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Nunca permiti que la escolarización 
interfiriera en mi educación. 


Mark Twain 


Prefacio 


He aqui una breve historia familiar que me viene a la memo- 
ria mientras me dispongo a escribir sobre la peculiaridad de 
transformar en textos la oralidad propia de las conferencias. 


jNinos, venid! ¡Corred! ¡Es la hora del TAF!Y los cinco salía- 
mos disparados a la calle. Era un ceremonial que papá había 
inventado para nosotros. Reloj en mano, esperaba, sentado 
en el jardín, el momento exacto. A su llamada, lo dejába- 
mos todo y salíamos a ver la velocidad. La leíamos en las 
luces del tren. Siempre muy quietos, como si el más mínimo 
movimiento pudiera perturbar aquella escena de duración 
ínfima. Para nosotros, el paso del tren, cada noche después 
de cenar, era una especie de provocación. Creíamos que si 
nos lo proponíamos de verdad, seríamos capaces de ver el 
interior de los vagones. Ahora uno, después el otro, conse- 
guíamos un altísimo estado momentáneo de concentración. 
Papá nos había dicho que, desde el interior del tren, los via- 
jeros podían vernos a nosotros, y nosotros no entendíamos 
por qué ellos nos resultaban completamente invisibles. Cada 
noche lo intentábamos de nuevo. Lo único que conseguía- 
mos era mover los ojos al ritmo del ruido acompasado que 
hacían las ruedas al rozar los raíles. Estábamos acostumbra- 
dos a ver pasar trenes. A menudo nos entreteniamos con- 
tando los vagones que podía arrastrar un convoy de 
mercancías. Para nosotros, los trenes eran una mezcla de lon- 
gitud y fuerza. El TAF, en cambio, era algo muy distinto. 
Apareció un buen día, de hecho una noche, y nuestro padre 
nos lo ofreció como un misterio. ¿Pasaba por nosotros? 
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éHubiera pasado igualmente si no lo hubiéramos estado 
esperando? ¢Seguia pasando en invierno, cuando nuestra 
familia estaba en Barcelona? 

El paso del TAF me volvió a la memoria de repente, 
muchos años después, cuando sentada en el patio de butacas 
de un pequeño cine de barrio vi Tren de sombras, la película de 
José Luis Guerín. A la salida del cine, me di cuenta de que 
conservaba dos imágenes superpuestas de aquel antiguo ritual 
a través del cual mis hermanos y yo empezamos a relacionar- 
nos con los trenes de alta velocidad. Por un lado, una foto fija 
de tonos sepia (todos nosotros inmóviles, uno al lado del otro, 
en medio de la calle), y, por otro, la película extraordinaria- 
mente fugaz de una línea de luz blanca atravesando la oscuri- 
dad de la noche. 

De alguna manera, Tren de sombras era la respuesta a aquel 
deseo infantil tantas veces reconocido de querer ver a los pasa- 
jeros del tren. La respuesta que ofrecía, no obstante, resultaba 
ser un inmenso saco de preguntas que nosotros, de pequenos, 
no nos habíamos planteado nunca, al menos que yo recuerde: 
¿quiénes eran aquellas personas que iban sentadas unas al lado 
de otras en los bancos del tren? ¿Qué tenían que ver entre 
ellas? ¿Adónde iban? ¿De dónde venían? ¿Por qué viajaban? 

Tren de sombras es un ejercicio de lectura de un mundo de 
luces y sombras que ha quedado teñido de sepia. Es un sila- 
bario emocional que sospecha que cada gesto atrapado en 
una fotografía es la clave de un momento lleno de vida y de 
energía. Además, la película tiene la tenacidad y la paciencia 
de hacer accesible este pasado con la magia combinada del 
ensayo y el error. Nosotros, de pequeños, cuando veíamos 
pasar el TAF, deseábamos intensamente leer las sombras que 
se ocultaban tras la estela blanca que el tren describía. 

Esta experiencia infantil, reencontrada después gracias al 
cine, se me hace presente de nuevo cuando pienso en las con- 
ferencias realizadas estos últimos años. Desde el atril, cuando 
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se apagan las luces —el indice de mis presentaciones es casi 
siempre un itinerario visual-, siento una gran curiosidad 
por saber quiénes son las personas que ese día se sientan en el 
auditorio, y no puedo evitar preguntarme por qué vienen, 
qué esperan, qué puede haber en una conferencia que no 
pueda encontrarse en un libro, en una película, en la visita a 
una exposición... 

Vuelven a mi pensamiento aquellas antiguas preguntas 
que nos hacíamos de niños sobre los pasajeros del tren, sólo que 
ahora yo, micrófono en mano, no estoy entre los pasajeros ni 
entre los transeúntes que se detienen para verlo pasar. 

La película de Guerin, no obstante, sigue resultandome 
útil para pensar que si distinguimos sombras es que en algún 
momento ha habido luz, y que, si la luz es aún visible, las som- 
bras tienen que estar en alguna parte. Del mismo modo, expo- 
ner las propias ideas al contraste público abre la posibilidad de 
seguir su rastro más allá de lo que en un primer momento pare- 
cía previsible. Permite descubrir aspectos que la voz baja da por 
demasiado evidentes o esconde por demasiado complicados. 
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Alguien habla al otro lado del receptor. Habla de un progra- 
ma, de un público, de un día. Nunca acaba de acotar un tema, 
describe una ocasión... Mientras la persona habla, yo escribo 
algunas palabras sueltas desordenadamente sobre una hoja 
de papel repleta de otras anotaciones. Una hoja de papel de 
aquellas que están cerca del teléfono y que explican mejor 
que cualquier otra cosa el transcurrir de un día de trabajo. 
Intento imaginar por qué, para quién, cuándo, dónde. Final- 
mente, decido. 

Cuando cuelgo el teléfono, diez minutos de escritura rápi- 
da. Imágenes, recuerdos, citas... ¿Obligación u oportunidad? 
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Los próximos días, de forma sincopada, comienza la bús- 
queda de una primera frase que llega o se resiste. Después, 
pausa. Días, semanas o meses, la conferencia solicitada vive en 
estado de pausa. Forma parte de una música inaudible pero 
presente. Vuelve a sonar cuando llega el momento de la pre- 
paración. Nunca empieza en ese momento, sólo vuelve al pri- 
mer plano. 

La primera frase espontánea escrita siguiendo el hilo de 
la propuesta no siempre resiste cuando llega la hora. Pero es 
casi imposible no tener ninguna y aceptar. La primera frase 
es el paso de una posibilidad a un compromiso. 

Así es como cada conferencia nace única. Para ser dicha 
un día, en un lugar, para unas determinadas personas, en el 
marco de un programa. Asi es como queda impregnada de su 
propia singularidad. 

Cuando empieza a sonar en voz alta, se adhiere a la 
expectativa de los oyentes o se escabulle entre la gente hasta 
perderse en la oscuridad. Si encuentra su norte, me va sugi- 
riendo tantas preguntas como respuestas parece aportar. Si 
no consigue crear el calor necesario, entonces, o la pausa no 
ha sido suficientemente intensa, o la primera frase contenía 
un camino equivocado. 

Dar una conferencia no es como dar clase cada día. La 
posibilidad de comunicación es fugaz. Hay que arrastrar con 
ella el peso del lugar en el que se celebra, unas veces tan favo- 
rable y otras, en cambio, tan adverso. Hay que imaginar con 
detalle un destinatario entre el público. No basta con estar 
allí, hay que desearlo. 


Las conferencias que aquí se recogen fueron pensadas 
una a una, en momentos diferentes y a requerimiento de per- 
sonas concretas que organizaban programas específicos rela- 
cionados todos ellos con el mundo de la educación. Así pues, 
nacieron como propuestas para ser pronunciadas en voz alta 
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ante una audiencia que, en un determinado momento, seria 
invitada a comentarlas. 

Me resulta sorprendente, ademas, verlas traducidas todas 
ellas a una sola lengua e incluidas en un texto que puede 
parecer definitivo al lector, cuando, de hecho, yo vivo una 
conferencia como una actividad con un cierto carácter provi- 
sional, porque exige múltiples rectificaciones que, de costum- 
bre, suelen prolongarse hasta un instante antes de ser 
presentadas -si no acaban al dia siguiente en forma de notas 
a pie de pagina-. 

Una conferencia no es un ensayo ni una narración. Una 
conferencia es, para mí, un momento concreto de reflexión 
que decido compartir con un grupo de personas interesadas. 
Por eso es siempre un relato abierto, susceptible de alargarse o 
acortarse y que, si hay suerte, puede llegar a suscitar en mí 
misma un momento de iluminación. Un deseo de tener toda- 
vía otra oportunidad. La próxima, pienso siempre, será buena. 


La selección de conferencias realizada para este libro respon- 
de a tres de los ejes que se articulan de forma recurrente en 
mis proyectos: en primer lugar, el interés por entender qué 
tipo de testigo debemos pasar a la próxima generación y cómo 
se puede llevar a cabo esta transmisión; en segundo lugar, la 
relevancia de las artes entendidas como formas de acceso al 
conocimiento y, finalmente, la certeza de que, para no crecer 
totalmente solos, es necesario que, desde lo antes posible, al- 
guien nos ayude a apropiarnos de ciertos espacios y a perso- 
nalizar nuestro tiempo. 

También he tenido en consideración los diversos entornos 
educativos en los que me he movido hasta ahora. He vivido 
como oportunidades los retos que han significado para mí 
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invitaciones a dirigirme a públicos poco habituales o a audien- 
cias de lugares muy alejados de mi realidad cotidiana. 

Aun así, no me ha resultado fácil tomar decisiones y esco- 
ger. Mis conferencias se configuran a partir de un título que 
parece convocar imágenes y palabras que buscan formas espe- 
cíficas de componerse entre ellas. Son el resultado de un con- 
junto casi infinito de dudas y de detalles que se mezclan con la 
experiencia vital diaria y, en este sentido, pasan por muchas 
vicisitudes y por muchas pausas. Cada una a su manera, todas 
acaban siendo compañeras de viaje entrañables. Las que han 
salido bien, por las sombras que han disipado, y las que han fra- 
casado, por la claridad con que dejan al descubierto argu- 
mentos poco convincentes. 

También acaban teniendo un peso específico considerable 
la audiencia y el nivel de complicidad conseguido con los 
organizadores del programa en el que se enmarcan. Como el 
público que asiste a una representación teatral, a un concier- 
to o a un espectáculo de danza, no sólo son parte integrante 
del acto, sino que acaban contagiándolo de tal manera que la 
conferencia misma incorpora para siempre el ambiente en el 
que se ha desarrollado. 

Algunas de las conferencias seleccionadas son ya muy 
antiguas y otras han sido pronunciadas recientemente, pero, 
a mis ojos, todas ellas mantienen su vigencia, y las escribo, a 
requerimiento de buenos amigos, por si pueden servir para 
clarificar un poco este embrollo educativo al cual, a veces, 
parece que estemos condenados. 


Girona, 2009 


¿Expertos o sablos? 


GRANOLLERS, SEPTIEMBRE DE 2005 


Me gustaría iniciar mi presentación con una confesión: cada 
año, cuando el curso escolar comienza, tengo la sensación de 
estar a punto de estrenar una libreta nueva. Uno de esos cua- 
dernos que ahora ya no están de moda: unas cuantas hojas 
blancas unidas mediante un par de grapas y con una portada 
de cartulina blanda de un color poco estudiado. 

Es muy conocida la dificultad de escribir la primera frase en 
un cuaderno nuevo. Quizá por ello yo relaciono un nuevo curso 
con una libreta vulgar, sin ningún tipo de atractivo especial, por 
no complicar más este primer gesto que exige estrenarla. 

Toparse con una libreta nueva despierta siempre una acti- 
tud interrogativa. Ella misma es una pura provocación. La pri- 
mera línea. La primera palabra. Me vuelve al pensamiento 
aquella novela excepcional, Se una notte d'inverno un viaggiato- 
re', cuyo autor, Italo Calvino, compone a base de combinar las 
primeras páginas de un buen número de novelas diferentes, 
que quedan interrumpidas en el momento preciso en el que 
la lectora, subyugada ya por la historia, ha perdido el mundo 
de vista. 

Un mérito incuestionable de este ejercicio literario es 
haber aceptado el reto de escribir un libro lleno de primeras 
páginas. Es decir, con la dificultad reiterada de empezar de 
nuevo, nada más acabada de superar la solicitud del papel en 
blanco que espera recibir una buena historia. 

La pregunta con la que empieza este curso mi libreta 
nueva es la que da título a la presentación de hoy: ¿expertos o 
sabios? 

Siguiendo el ejemplo del maestro Calvino, y naturalmen- 
te salvando todas las distancias, me encantaría hacer como él 
y dejar esta conferencia aquí. Superada la dificultad de cómo 
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empezar, lo que convendría sería dejar que la actividad esco- 
lar del año fuera respondiendo a la pregunta inicial. De ahí la 
metáfora de la libreta. 

Esta propuesta, además, favorecería que se hiciera visible 
y se reconociera este espacio regular de calma y de silencio 
que requiere el profesorado para atender las cuestiones fun- 
damentales que constituyen su profesión. Estos interrogantes 
que piden la compañía de buenas novelas, la lectura de poe- 
sía, el visionado de películas, la asistencia a conciertos, los 
baños de mar, las tertulias con los amigos, la persecución 
incansable de grandes amores... en definitiva, todo aquello 
que, incomprensiblemente para mí, queda fuera de los pro- 
gramas regulares de formación del profesorado. 

Lo cierto es que creo tanto en esta metáfora de la libreta 
nueva a principios de septiembre, y creo tanto también en la 
fuerza educativa que nace de la reflexión atenta sobre la vida 
cotidiana, que me encantaría un día llegar a hacer lo que 
ahora solamente propongo. Dejar una pregunta sobre la 
mesa al principio de curso e invitar a los asistentes a recupe- 
rarla llegado el mes de junio, para saber cómo le ha ido el 
viaje; qué tal le ha ido a la pregunta inicial el paso del otoño, 
el frío del invierno, el renacer de la primavera y el inicio de la 
pereza que el calor lleva asociada. 

Es cierto que mi situación actual, que me acerca y me aleja 
de la docencia de una manera bastante irregular, no se ajusta 
a la propuesta, pero la explico porque vuestro caso sí le es favo- 
rable. Vosotros seguiréis juntos durante todos estos meses, y 
muchos de vosotros año tras año, y podríais fácilmente vivir 
juntos una versión del ejercicio de Calvino en su novela. Esta 
libreta, entendida ya desde un punto de vista más personal, 
podría incluso permitiros visualizar cuál es la huella que deja 
en la actividad como enseñantes vuestra vida fuera de la escue- 
la. Quién sabe cuántas prácticas habituales en formación del 
profesorado no cambiarían después de estos ensayos... 
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No obstante, yo, siguiendo las pautas convencionales, 
vuelvo a mi pregunta de este año: ¿expertos o sabios? 


Experto es una palabra que a menudo se relaciona con el 
mundo laboral. Concretamente, remite a una habilidad de la que 
se ha hecho profesión. La sabiduría, en cambio, solemos rela- 
cionarla directamente con el enriquecimiento personal que el 
paso del tiempo tiene en la trayectoria vital de algunas personas. 
Ambas cualidades, la de experto y la de sabio, se fundamentan 
en el conocimiento y en la experiencia, pero la sabiduría impli- 
ca, además, una cierta forma de vida conscientemente decidida. 

Ciertamente, expertos y sabios tienen muchos aspectos 
en común, pero pueden llegar a alejarse mucho los unos de 
los otros. Sus maneras de proceder no siempre se inscriben en 
el mismo registro y pueden, incluso, hacerse incompatibles. 
Quizá una manera de ilustrar lo que quiero decir es recor- 
dando el hecho de que, para referirnos a un experto, siempre 
necesitamos añadir un calificativo: experto en informática, 
experto en sistemas de regadío, experto en relaciones inter- 
nacionales... Mientras que los sabios lo son, sin mas. 

Quizá os parecerá que estoy utilizando grandes palabras 
muy alejadas de lo que hoy nos congrega aquí a todos: la edu- 
cación de niños y jóvenes, algunos de los cuales comenzarán 
precisamente este curso a aprender a diferenciar las letras de 
los dibujos, mientras que otros ya estarán pensando en iniciar 
su vida universitaria o directamente laboral. 

No. La cuestión que os propongo no nos aleja de ellos, ni 
del mundo escolar. Muy al contrario, nos invita a situarnos en 
el centro mismo de nuestra responsabilidad como enseñantes 
de primaria y secundaria, y a considerar, desde este centro, la 
incidencia de nuestra actividad en las vidas de los estudiantes 
que nos son confiados. 

Es necesaria una indicación decidida cuando uno se sitúa 
en la línea de salida de un proceso educativo que, por lo menos, 
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durara catorce anos. Y es necesario un refuerzo sistematico de 
esta dirección general a lo largo del proceso que significa un 
curso, y un curso tras otro. Así pues, la pregunta que hoy nos 
ocupa, ¿expertos o sabios?, no es sólo una pregunta dirigida a cada 
una de las maestras que estáis hoy aquí, sino también, y muy 
especialmente, a los claustros de profesores como colectivos. 

Antes de intentar una respuesta, no obstante, me gusta- 
ría compartir con vosotros aquello que, hace muchos años, 
me contestó un bobby inglés cuando yo, perdida entre los calle- 
jones irregulares del centro de Londres, le pedí que me indi- 
cara cómo llegar a una dirección en concreto. Se giró, levantó 
el brazo con un gesto decidido que atravesaba plazas, edificios 
y todo tipo de mobiliario urbano, y me dijo: «Ésta es tu direc- 
ción general. No la pierdas». 

Es decir, no me indicó, como hubiéramos hecho en el 
Ensanche barcelonés, dos calles a la derecha, una a la izquier- 
da..., sino que dejó en mis manos ir eligiendo el itinerario 
concreto. Lo único importante era que no perdiera el norte 
que él me había indicado. 

No he olvidado nunca su frase y, de hecho, me ha vuelto 
a la memoria muchas veces y en situaciones muy diversas. ¡En 
este caso, sí es una lástima no poder reconocerle sus derechos 
de autor! Yo sólo le pedí una indicación topográfica y él me 
respondió con un principio vital de amplio alcance. 

También hoy parece pertinente recordarla: ¿cuál es la 
dirección general en la que queremos iniciar a los estudiantes 
que hoy empiezan una nueva etapa en su carrera educativa? 
Sean cuales sean las avenidas o las veredas que vamos tomando, 
¿adónde nos gustaría llegar? ¿Cómo sabremos que no estamos 
perdiendo el norte? En definitiva, ¿cuál es nuestra dirección 
general?, y desde ella, ¿cómo orientar a nuestros estudiantes? 


La propuesta que hoy someto a vuestra consideración es 
la siguiente: deberíamos intentar educar para la sabiduría. 
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Deberíamos movernos en el sentido más favorable para que 
los estudiantes se convirtieran en sabios, mientras les ayuda- 
mos a hacerse expertos en alguna disciplina concreta. En 
otras palabras, cultivar el sotobosque y estar atentos para ver 
dónde florece. 

No puedo dejar de citar a Thomas Jefferson, que en sus 
escritos identificó cinco principios para justificar la existencia 
de las instituciones escolares y que el pedagogo norteameri- 
cano John Taylor Gatto describía así: 


Los dos primeros tienen que ver con enseñar a la gente sus 
derechos y las maneras de defenderlos. El tercero se refiere a 
conocer los mecanismos del corazón de los hombres hasta el 
punto de que nadie pueda ser engañado o estafado. El cuar- 
to habla de la relación entre los ciudadanos y los expertos: 
un ciudadano no debe ser nunca intimidado por un exper- 
to; los expertos sólo tratan con los hechos, pero las decisiones 
importantes son temas de filosofía y de valoración, no de he- 
chos. Por tanto, los expertos han de ser siempre subordinados. 
Y el quinto consiste en asegurarse de que una persona edu- 
cada posee conocimiento práctico: cómo construir una casa, 
cómo cultivar alimentos, cómo hacer un vestido... 


Tomar esta dirección general me parece muy importante no 
sólo por razones profesionales, sino también porque creo que 
nosotros, los que ahora somos mayores, hemos ido dejando 
de ser sabios de una manera flagrante, a favor de hacer crecer 
sin parar el número de expertos socialmente disponible. 

Nuestro mundo contemporáneo ha ratificado una escisión 
totalmente innecesaria entre la sabiduría vital de las personas 
y la cualificación de su capacidad laboral. Lo explicaba muy 
bien el poeta Joan Brossa cuando, refiriéndose a su propia 
escolarización, decía: En la escuela me hablaban de cómo ganarme 
la vida, pero no de cómo vivirla. 
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Nosotros, los mayores de las ultimas generaciones, hemos 
ido hipotecando la sabiduria recibida de generaciones ante- 
riores —aquella sabiduría que nos podía permitir desde bien 
temprano un grado notorio de autonomía y una capacidad de 
decisión razonablemente fundamentada- a medida que 
hemos ido sucumbiendo a una lista infinita de expertos para 
resolver nuestra vida cotidiana. 

Ignoramos el funcionamiento del cuerpo, seguros de que 
los médicos decidirán sobre nuestra salud; dejamos en manos 
de los políticos el ejercicio de la ciudadanía; confiamos en 
sacerdotes, que a menudo nos resultan absolutamente extra- 
ños, rituales tan importantes como los que acompañan a la 
enfermedad y la muerte; somos esclavos de una publicidad 
que nos uniformiza a todos cada temporada, desde el color de 
la ropa que vestimos hasta la pastilla que nos permitirá igno- 
rar todos los síntomas de algún desajuste del organismo. 

Todos estos expertos a los que confiamos nuestra vida, 
lejos de ser los magníficos compañeros de viaje que podrían 
ser, nos han ido convirtiendo en inválidos en muchos sentidos, 
haciéndonos caer en el espejismo de recuperar formas antiguas 
de saber como si las acabásemos de descubrir; es decir, descar- 
gadas de un contexto que se transmitía de una forma silencio- 
sa y las hacía parte de la propia capacidad de autogestión y 
de defensa de la dignidad de cada uno. Es el caso, por ejem- 
plo, del retorno a las plantas medicinales, al concepto tradicional 
de convalecencia o a diversas formas artesanales de reciclaje... 
En pocas palabras, a la capacidad curativa de la sopa de ajo. 

Con lo que digo, no pretendo en ningún caso hacer un 
canto nostálgico de épocas pasadas. Nunca ha habido tantas 
posibilidades al alcance de tanta gente como hoy. Es sólo que 
no veo la necesidad de que el enriquecimiento cognitivo 
general tenga que funcionar como exterminador indiscrimi- 
nado de formas de vida que contienen en sí mismas valores 
perfectamente protectores de la vida individual y colectiva. 
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Una vez aceptada, no obstante, esta extraña tendencia 
que desprecia sutilmente muchas pequeñas muestras de sabi- 
duría acumulada, hay que admitir que los enseñantes, debido 
a nuestro oficio, somos quizá uno de los colectivos con mayor 
posibilidad de reconocer y animar esta sensibilidad básica que 
a menudo reconocemos en personas de otros momentos y de 
otros lugares. Esta situación privilegiada creo que se debe, 
precisamente, al hecho de que los niños y los jóvenes con los 
que trabajamos cada día son, al mismo tiempo, los más inex- 
pertos de los humanos y, en cambio, los más predispuestos a 
la sabiduría. 

El afán de conocimiento de los niños y los jóvenes no se 
mueve en una única dirección, como en el caso de los espe- 
cialistas modernos, sino que es capaz de pasearse por terrenos 
muy distintos de forma simultánea y relacionarlos entre sí de 
maneras que a nosotros, los adultos, nunca se nos ocurrirían. 
Con ellos, no sólo se aprende la eficacia de los errores, sino la 
virtud de hacer encajar piezas sueltas que insinúan rompeca- 
bezas difíciles de ser percibidos de otro modo. 

Estos niños y jóvenes que viven con nosotros una media 
de seis horas cada día, cargados de todas sus preguntas, sus 
miedos, sus descubrimientos y sus deseos, son el estímulo per- 
manente de unos enseñantes que han de encontrar el equili- 
brio justo entre este diletantismo infantil y juvenil y los 
requisitos formativos inherentes a su oficio de formadores. 

Es este reajuste constante lo que nos permite volver una y 
otra vez sobre muchas de las cuestiones fundamentales que la 
rutina diaria de la vida de muchos adultos a menudo mantie- 
ne ocultas. 

Si, además, decidimos volcar nuestros esfuerzos profesiona- 
les en ayudarles a hacerse sabios, reforzamos al mismo tiempo 
nuestra propia posibilidad de sabiduría. Porque eso nos obliga a 
mantener una actitud abierta y atenta, y a ser claramente selec- 
tivos para no perder un tiempo que sabemos limitado. 
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Estaréis de acuerdo conmigo en que los niños pequeños son 
extranjeros en el sentido más radical del término. Están aterri- 
zando lentamente en un mundo que les resulta absolutamente 
desconocido y sienten una necesidad imperiosa de preguntar 
sobre todas las cosas, porque para ellos no existe ninguna 
obviedad. 

Esta misma razón hace que la suya sea la etapa de la vida 
de máxima permeabilidad. Son un fluir constante. Su memo- 
ria mezcla de forma aleatoria palabras y caricias. El mundo ente- 
ro es su juguete y su fantasma. El mundo entero es para ellos 
un interrogante inconmensurable. El mundo entero es, en 
sus manos, un haz de posibilidades sin límites. 

Es cierto que, en este sentido, hay muchas diferencias 
entre los estudiantes de primaria y los de secundaria. Pero 
conviene no olvidar que los adolescentes, y en especial los 
jóvenes adolescentes, se esfuerzan sobremanera por encubrir 
su extranjería y por endurecer su permeabilidad, en cuanto 
empiezan a descubrir que a una misma realidad se le pueden 
superponer apariencias muy diversas. 

Este mundo de los estudiantes, que ya no es el nuestro, 
pero que a través de ellos se nos actualiza una y otra vez, es 
realmente la libreta nueva que descubrimos cada vez que 
comienza un nuevo curso. 

En todos los casos, los enseñantes interesados en desvelar 
la sabiduría buscan la autonomía del estudiante como finali- 
dad. Buscan irse desprendiendo, en lugar de ir acortando 
amarras. Y saben que esta autonomía requiere de ellos, de los 
profesores, una actitud decidida de disponibilidad, de máxi- 
ma escucha. No se puede estimular la libertad del otro si no 
es desde la propia libertad. 

Lo más curioso del caso es que educar se convierte enton- 
ces en un intercambio peculiar, porque el autónomo es el maes- 
tro y el verdaderamente disponible es el estudiante. Es decir, es 
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necesario que intercambien mutuamente lo que tienen. La edu- 
cación, para funcionar, ha de mantener ambas direcciones. En 
nuestra libreta nueva de hoy, la segunda pregunta que lenta- 
mente se va imponiendo es: ¿quién educa a quién? 


* 


Una clase es un campo de juego. Hay que empezar por definir 
a qué jugamos y cuáles son las reglas. El resultado dependerá 
del conjunto de fuerzas que se activen, de la disponibilidad ac- 
cesible y del grado de sinceridad presente en el deseo de auto- 
nomía que se busca. 

La sabiduría también tiene un precio: un precio que 
comienza por reconocer que la fuerza de la innovación y la 
creatividad están por igual en el que habla y en el que escucha, 
en el que pinta y en el espectador que contempla las telas 
resultantes, en el actor que interpreta su papel en el cine o en 
el teatro y en el espectador que nota cómo las lágrimas resba- 
lan por sus mejillas... 

Un precio que empieza por reconocer que el patrimonio 
cultural acumulado es el mayor de los bienes cuando se pone 
al servicio de los que llegan de nuevo -y no sobre sus cabezas 
como una losa—, llenos de la fuerza que los acompaña desde 
su nacimiento reciente, 

La sabiduría es el acto creativo en presente continuo. Sin 
estridencias, pero haciendo de las fisuras del vivir el origen de 
nuevas libretas. Libretas vulgares. Cada vez más vulgares. Cada 
vez más imprescindibles. Cada vez más claramente indescifrables. 

El test definitivo de una buena educación es aquello que uno 
hace habitualmente cuando nadie le mira, escribió el pedagogo 
americano Theodor Sizer. Quizá ésta sea una de las perspec- 
tivas desde la cual preguntarse: ¿expertos o sabios? 


1. Hay traducción castellana del libro de Italo Calvino: Si una noche de invierno un 
viajero (Siruela, 2007). 


¿Por qué ofrecemos 
educación artística a los escolares? 


KRISTIANSAND, NORUEGA, ENERO DE 2003 


Para empezar, quiero decir que el título de mi presentación 
de hoy es exactamente la pregunta que los organizadores de 
este encuentro me formularon al invitarme a participar en este 
foro. Mi respuesta inmediata fue: ¿y por qué no? 

Cuando, días después, empecé a preparar la conferencia, 
noté que me interesaba más explorar la intuición que la pregunta 
me había suscitado que la propia pregunta en sí. Así que, durante 
unas cuantas horas, mi título fue: ¿Qué pasaría si no ofreciéra- 
mos ningún tipo de educación artística a los escolares? Si algo 
aprendí en las clases de lógica es que una manera de probar la ver- 
dad de una afirmación es demostrando que su negación es falsa. 

Así que ahora os propongo que recorramos juntos una parte 
del camino que yo misma he hecho para preparar esta sesión. 

Tratad de imaginar por un momento que se decide no 
introducir a los estudiantes en el mundo de las artes. Es decir, 
que se acuerda que nunca les explicaremos ningún cuento ni 
les hablaremos de literatura, ni les invitaremos a ver ninguna 
película; que los dejaremos sin teatro, sin música, sin pintura 
ni escultura; que los mantendremos al margen del dibujo, de 
la poesía, de la danza... 

Si lo hiciéramos, ¿sería posible la educación? 

¿Podéis imaginar cómo introduciríais a vuestros estudian- 
tes en conceptos tan complejos como el amor, la justicia, la 
diferencia entre hombres y mujeres, el honor, la sabiduría, 
la humildad, la vergúenza, la valentía, la belleza, la verdad, sin 
recurrir a los puntos de luz que aportan las obras de arte? ¿Y 
podéis imaginar un sistema educativo que no se interese por 
transmitir estos conceptos a sus estudiantes? 


De izquierda a derecha y de arriba abajo: Dilomprizulike. The Braggardd's Wife, 2000 / 
Francisco de Goya. El espejo indiscreto. El hombre oso, 1798 / Bronce de Riace, s.V a.C. / 
Gilbert Garcin. Les fils du temps, 2000 / Andy Warhol. Oxidation painting, 1978 / Miquel 
Barceló. II Cristo Della Vucciria. Santa Eulalia dei Catalani (Palermo), 1998 / Joan Miró. El 
acomodador del music-hall, 1925 / El Anatsui. Visa Queue, 1992 / Vermeer. De Soldaat en 
het Lachende Meisje, 1655-1660 


De izquierda a derecha y de arriba abajo: Tetsuzan Shinagawa. Heaven and Earth (Ten 
Chi). Del libro Nothinguess: Talk to a stone. A Joost Elffers Book, 1998 / Alberto 
Giacometti. Figurine dans une bofte entre deux maisons, 1950 / Merce Cunningham 
Dance Company / Laurie Anderson en performance / Manuscrito de Paul Valéry / 
Marfa Mufioz (Mal Pelo). En el silenci, 2003. Foto: Jordi Bover / Anke Balue. Tela sobre 
tela, 2000 / Zwelethu Mthethwa. Imagen de la serie Fotografías 1995-1998 
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Asi pues, a mi me parece que la pregunta no es tanto por 
qué ofrecemos las artes a los escolares, sino cuándo y cómo 
deberíamos empezar a introducir a los niños y a las niñas en 
el mundo de las artes. Y sobre este tema me dispongo a apor- 
tar algunas sugerencias esta tarde. 

Para empezar, no obstante, me gustaría aclarar que a mi 
me gusta hablar del mundo de las artes, en plural y minúscula. 
Cuando se habla del Arte, en singular y mayúscula, la mayoría 
de nosotros quedamos fuera de circuito. El Arte, muy a menu- 
do, es cosa de los artistas y de los museos, de los galeristas y 
sus ferias... Mientras que, cuando hablamos de las artes, a mí 
me resulta mucho más fácil imaginar al público como parte 
involucrada en representaciones teatrales, conciertos, exposi- 
ciones, espectáculos de danza... 

Hablar de las artes describe un universo multifacético, y 
al mismo tiempo cercano, en el que tienen cabida sensibilida- 
des, criterios y gustos diversos. Y, sobre todo, hablar de las 
artes nos acerca a la experiencia estética individual, de la 
misma manera que hablar del Arte nos conduce hacia al terre- 
no más reglado de la historia del arte. Uno y otro se necesitan 
mutuamente, pero suponen puertas de entrada distintas. 
Hace ya mucho tiempo que sabemos que las palabras tienen 
mucho más peso del que parece. 

Situados, pues, en el terreno de las artes en el que los 
artistas y sus públicos se encuentran, quisiera detenerme un 
momento en lo que me parece el nexo de unión más potente 
entre ellos: la capacidad de crear. 

Cuando en 1995 me propusieron organizar y dirigir el 
Servicio Educativo del Museu d'Art Contemporani de 
Barcelona, invité al novelista y crítico de arte John Berger y al 
director del CAPC de Burdeos, Jean-Louis Froment, a partici- 
par en el seminario inaugural. 

John Berger comenzó su lección leyendo un texto que 
me gustaría compartir ahora con vosotros. 
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—j Como te has convertido en quien, visiblemente, eres? —pre- 
gunta el pintor. 

—Yo soy como soy. Simplemente espero —replica la montaña, 
o el ratón, o la chica. 

—¿Qué esperas? 

—A ti, si lo abandonas todo. 

—¿ Cuánto tiempo? 

—El tiempo que haga falta. 

—Pero hay otras cosas, en la vida. 

—Encuéntralas y sé más normal. 

—¿Y si no lo hago? 

—Yo te he dado lo que no he dado a nadie, pero no tiene 
ningún valor, es simplemente la respuesta a tu inútil pre- 
gunta. 

¿Inútil? 

—Yo soy como soy. 

—¿No me prometes nada más que eso? 

—No. Puedo esperar por siempre jamás. 

—Me gustaría tener una vida normal. 

—Vívela, y no cuentes conmigo. 

—¿Y si cuento contigo? 

—jOlvidalo todo y me encontrarás... a mi! 


(John Berger, Little steps towards a small theory of the visible, 1996)? 


Como veis, Berger describe la creatividad como una disposi- 
ción personal, un estado de vacío y de apertura al mismo tiem- 
po, una receptividad que se despierta cuando algo se ha 
apoderado totalmente de la sensibilidad propia y ha hecho 
desaparecer, como por arte de magia, el resto del universo. El 
pintor de la montaña al que Berger alude bien podría ser el 
Cézanne del Mont Sainte-Victoire, ese objeto de fascinación que 
nunca permitió al artista liberarse de él. 
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Paul Cézanne. Mont Sainte-Victoire. 1890-1906 


Me gustaría pediros que mantuvierais vivo este concepto mien- 
tras vemos una breve secuencia de la película del director 
vasco Victor Erice El espíritu de la colmena. Se trata de un frag- 
mento en el que dos hermanas están viendo, en el cine de su 
pequeño pueblo de provincias, la película Frankenstein. Ana, 
la más pequeña de las dos, totalmente absorta en la historia 
que se explica en la pantalla, pregunta a su hermana por qué 
cl monstruo ha matado a la niña protagonista, e Isabel le 
contesta que se lo explicará más tarde. 


Fotogramas de la película El espíritu de la colmena.Víctor Ence. 1973 


Ana no deja en ningún momento de mirar a la pantalla. Ni 
tan siquiera cuando pregunta a su hermana. No puede dejar 
de hacerlo. Está en la película. Es la película. 

Es muy significativo para nuestro tema de hoy el hecho de 
que, según explicó una vez Erice, en esta secuencia las niñas 
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no sabían que las estaban filmando. Su acto de fascinación no 
seguía un guión previamente fijado. 

La creatividad del espectador consiste precisamente en 
esta fascinación, en esta capacidad de dejarse llevar por un 
objeto más atractivo que cualquier resistencia. En este senti- 
do, la descripción que Berger hace del artista se adecua per- 
fectamente a aquel espectador que mantiene con las artes una 
relación de necesidad. 

El momento de la contemplación profunda es un momen- 
to de seducción del mismo tipo que lo es el de encontrar el color 
perseguido, la proporción deseada, la palabra justa, el gesto que 
deja pasar un mensaje largamente encadenado... Es el momen- 
to del olvido absoluto del que Berger habla en su texto. 

Reconocer que la capacidad de creación del artista y la 
del espectador tienen un origen común es para mí algo fun- 
damental para despertar la potencialidad de las artes. Se 
trata de una familiaridad que, naturalmente, no está exenta 
de diferencias. Me gustaría citar dos de ellas de diferente 
orden. La primera, el hecho de que, para el artista, el estado 
creativo es su forma de estar en el mundo, mientras que para 
el contemplador de las artes es una situación ocasional, a 
pesar de que puede llegar a ser recurrente. La segunda hace 
referencia al hecho de que, mientras cada artista elabora su 
propio lenguaje, el público de las artes se expresa, en general, 
a través del lenguaje común y del silencio. 

En este sentido, las niñas y los niños pequeños no son 
diferentes de los adultos. Es cierto que a menudo se mantie- 
nen atentos poco tiempo, pero sucumben a la fascinación 
de ciertas obras de arte muy rápidamente y, no pocas veces, 
con una profundidad parecida, o incluso superior, a la de 
muchos adultos. A diferencia de éstos, los pequeños tienen 
menos barreras internas, lo que les facilita ser vitalmente más 
receptivos. Además, cuando son todavía muy pequeños, les 
acompaña una condición mágica, su peculiar uso del lengua- 
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je, tan lleno de expresividad corporal. Pocas palabras y un 
dominio absoluto del silencio del que vienen. 

Digo todo esto para explicar que si se estimula adecuada- 
mente esta actitud espontanea de reaccionar con la totalidad 
del cuerpo delante de objetos y situaciones de fascinación, 
entonces su capacidad perceptiva puede incrementarse hasta 
puntos inusitados. Un incremento que tiene como rasgo dis- 
tintivo el hecho de que, cuando los niños y las niñas se dejan 
llevar por una sorpresa artística, sin darse cuenta van creando 
sus propias reservas sensitivas, que se activarán en momentos 
y circunstancias totalmente imprevisibles. 

Por el contrario, si nadie alimenta en los niños esta 
dimensión cognitiva que tiene en las artes su forma de expre- 
sión, ella misma va disminuyendo hasta no ser siquiera reco- 
nocible. Así pues, nos encontramos frente a una situación que 
recuerda las consecuencias que tenía para la protagonista de 
Alicia en el país de las maravillas sucumbir al atractivo de aquel 
pequeño frasco en cuya etiqueta podía leerse: BÉBEME. 

Pero los niños y las niñas no son únicamente espectado- 
res de las artes. Del mismo modo que juegan con las palabras, 
les encanta investigar los vocabularios artísticos —colores y for- 
mas, texturas y sonidos, mecanismos y artilugios de todo 
tipo...— hasta que, a veces, les pasa aquello que dice el direc- 
tor teatral Peter Brook: el placer despierta la inspiración, y, enton- 
ces, por un instante, sus movimientos se convierten en una 
fuente de iluminación muy valiosa. Muy valiosa para ellos, 
pero muy valiosa también para los adultos atentos que les 
rodean y pueden mantener la consciencia y la memoria de 
este momento fugaz, y llevarlo mucho más allá del carácter 
anecdótico que tiene en la vida del niño que lo ha originado. 

Miremos con atención algunos de sus dibujos y tratemos 
de imaginar su disponibilidad para las artes. Intentemos intuir 
qué añadiría a su juego perceptivo propio un entorno artisti- 
co diverso y rico. Para hacerlo, quizá os pueda servir de ayuda 
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el ejercicio que explicó el director del CAPC de Burdeos, 
Jean-Louis Froment, en aquel seminario inaugural del Servi- 
cio Educativo del MACBA del que os he hablado antes. 

Froment proponía a sus estudiantes de primeros cursos de 
Bellas Artes que cada uno de ellos hiciera un compendio, lo más 
exhaustivo posible, de las obras de arte que se habían producido 
el año de su nacimiento —quiero dejar dicho entre paréntesis que 
lo hacia muchos años antes de la existencia de Internet-. Desde 
aquí os invito también a vosotros a que lo hagáis. Cuando yo 
misma, atraída por la curiosidad, compaginé el dossier que corres- 
pondería a mi caso, me sorprendió sobremanera la distancia 
existente entre lo que era la vida de las artes en aquel momento 
y lo que constituyó mi supuesta formación artística escolar. 

Como ensenante, este ejercicio me aportó muchas pre- 
guntas pertinentes y ahora me lleva a proponeros que tengáis 
presente esta perspectiva que se abre al contemplar los dibu- 
jos de los niños pensando en las obras de arte que tenemos 
hoy día en las paredes y salas de nuestros museos y galerías de 
arte. Es decir, desde el fondo patrimonial que podemos com- 
partir con ellos, si así lo decidimos. 

Los niños pequeños no son artistas, pero, como ellos, son 
muy creativos. Las razones de unos y otros son aparentemen- 
te muy diferentes, pero, esencialmente, tienen un trasfondo 
similar: todos ellos están inmersos en procesos de investiga- 
ción sobre el eco que el mundo tiene en la configuración de 
su vida singular. 

Los niños indagan un mundo que les resulta del todo des- 
conocido utilizando todos sus recursos sensitivos simultánea- 
mente. Lo hacen al mismo tiempo por gusto y por necesidad. 
Están aprendiendo a vivir en un medio que les resulta extra- 
ño y que necesitan ir conociendo y reconociendo. Con sus 
repeticiones constantes, van familiarizándose con las aparien- 
cias de la realidad, y, de forma imprevisible, pasan de tanto en 
tanto por lugares absolutamente esenciales. Están inmersos 
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Pau, 4 años 


en una lucha por llegar a ser, por poder existir como scres 
independientes y libres. 

En estos periplos infantiles, no obstante, la consciencia de lo 
que estan haciendo no sucle acompanarles. Ensayan una y otra 
vez movimientos, formas de expresión, sonidos y palabras, ali- 
mentando una memoria que les resulta absolutamente impres- 
cindible, pero de la que todavía no saben cómo sacar provecho. 

Los artistas, en cambio, a pesar de que en ciertas ocasiones 
desearían recuperar esta despreocupación que acompaña al 
hacer de los niños, conocen bien muchas de las formas de 
manifestación de la realidad y tienen al alcance instrumentos 
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muy sofisticados para hacer visibles algunos de sus aspectos 
más recónditos. Su búsqueda es voluntaria y rebosa juicios de 
todo tipo. La consciencia y la memoria les acompañan en una 
actividad que exige una dedicación perseverante, dirigida 
tanto al mundo exterior como a la huella que ésta deja en ellos 
mismos y alimenta la gran pregunta de la imaginación: ¿y si...? 

Así pues, los niños no son artistas, como no son ingenie- 
ros, ni médicos, ni guardas forestales, pero su esfuerzo conti- 
nuado por ir encontrando su sitio en el mundo hace que se 
sientan muy a gusto en entornos creativos como los que gene- 
ran las artes: cines, teatros, talleres de todo tipo... 

Volvamos entonces a nuestra pregunta inicial: ¿cuándo y 
cómo deberíamos introducir a los niños y a las niñas en el 
mundo de las artes? 

¿Cuándo? Lo antes posible, porque cuanto más jóvenes 
son mayor es su receptividad. 

¿Cómo? Dejando que sean las propias propuestas artísti- 
cas las que les abran las puertas al mundo al que pertenecen. 

Necesitamos muchas obras diferentes y todas las modali- 
dades artísticas existentes si de verdad queremos iniciar a los 
estudiantes en el mundo de las artes. Si alguna magia tienen 
las artes es el hecho de que cada persona tiene resortes parti- 
culares que se activan a partir de propuestas diferentes. 
Cuando la educación artística pierde todo su atractivo es 
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cuando se uniformiza y el discurso sobre el Arte se apodera 
del terreno de la experiencia artistica. La receptividad que las 
artes requieren no es unidireccional y la de los ninos peque- 
nos, todavia lo es menos. 

Mi experiencia al frente del Servicio Educativo del Museu 
d'Art Contemporani de Barcelona me proporcionó muchas y 
variadas muestras de lo que acabo de comentar. Vuelvo una 
vez mas a aquel seminario inaugural que hoy he tomado como 
referencia y que acompañó a la exposición «Ver la luz», de la 
artista Eugènia Balcells. 

No entraré ahora en los detalles de esta exposición, que 
puede reseguirse en las páginas de su catálogo. Sólo quiero 
ilustrar la capacidad que tienen las obras de arte de ser el 
camino hacia nuevas propuestas artísticas. 

Campos de color consiste en la proyección de una larga 
secuencia de colores sobre cuatro pantallas dispuestas en 
forma de cubo en el interior de otro gran cubo totalmente 
blanco. Eso hace que la proyección vaya tiñendo la totalidad 
del espacio, incluida la ropa blanca que los visitantes casual- 
mente puedan llevar. Se trata de provocar en el espectador 
una confrontación directa con una amplísima escala cromati- 
ca a fin de que se dé cuenta de su reacción frente al color puro. 

Traspasar límites es una reflexión sobre la luz hecha forma. 
Consiste en proyectar dos imágenes que provienen de mun- 
dos diferentes -la naturaleza y sus formas de representación- 
desde dos puntos de proyección opuestos. Estas imágenes 
atraviesan una serie de pantallas translúcidas de modo que se 
encuentran en el centro de! espacio. La instalación habla de 
la poética que acompaña al momento en el que las formas 
naturales y las estructuras interpretativas encajan entre sí. 

Colores y formas son dos de los componentes de todo 
vocabulario artístico, por eso, una instalación que permitiera 
vivirlos como experiencia estética singular era la mejor acogi- 
da para los visitantes que se disponían a recorrer las salas del 
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Imágenes de la instalación Campos de color, en la exposición «Ver la luz». Eugènia Balcells. 
Macba, 1996 / Imágenes de la instalación Trosbasar límites, en la exposición «Ver la luz», 
Eugenia Balcells. Macba, 1996 


museo. El carácter esencial de la instalación la hacía también 
universal. Así pues, el servicio educativo, durante unos meses, 
encontró en «Ver la luz» su voz para dirigirse tanto a los esco- 
lares como al público adulto —desde el más fiel hasta el visi- 
tante ocasional-. 

Éste es, a mi parecer, el otro punto clave que hay que 
tener muy presente cuando uno se propone abrir las artes a 
un colectivo potencialmente interesado, y no cabe duda de 
que los niños son el mejor ejemplo de ello. Saber hablar 
desde el silencio en el que viven las obras de arte. 

Ningún adulto debería preocuparse, ni siquiera los ense- 
nantes, por no sentirse expertos en aquellas formas artísticas 
que contempla en companía de niños pequeños. Tiene todo 
el sentido del mundo confiar en los recursos que tenen, aun- 
que a veces pueda costar saber cuáles son. 
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Lo que vale la pena no perder de vista es, precisamente, 
que el silencio de los adultos es muchas veces una gran opor- 
tunidad para la experiencia estética de los niños, y que los 
comentarios de los pequeños constituyen una ocasión reflexi- 
va de amplio alcance para muchos adultos —como lo fue para 
mí que un niño, a la salida del museo y después de ver la ins- 
talación de Eugènia Balcells, me dijera que él vivía mejor en el 
rojo que en el azul-. 

Insisto en el tema del silencio porque es el verdadero 
campo de cultivo tanto de la percepción artística concreta 
como del conocimiento en el más amplio sentido. Y, en cier- 
tos momentos de profunda sorpresa, las explicaciones técnicas 
o las clasificaciones propias de la historia del arte devienen, 
irremisiblemente, ruido. 

Todo tiene su momento, y «Ver la luz» nos dio buena 
muestra de ello. Los visitantes, impregnados de color, habién- 
dose convertido ellos mismos en pantalla de proyección y 
habiendo experimentado una y otra vez la relación entre el 
momento en que los colores quedan atrapados en las formas 
y la repentina aparición de las palabras, salían de la instala- 
ción perfectamente equipados para afrontar el resto de expo- 
siciones que el museo ofrecía, a condición de que nada 
rompiera ese hilo conductor que cada uno había tejido. 

El silencio, en los museos, a veces es puro desconcierto, 
mientras que otras es la categoría lingúística más sofisticada. 
Ésta es la distinción a la que han de estar atentas todas aque- 
llas personas que se proponen abrir las puertas a la educación 
estética a un público neófito. 

Me gustaría cerrar esta conferencia con la lectura de una 
historia sobre un caballo noruego que explica el director de 
teatro Peter Brook en su libro Threads of Time’. Y quiero hacer- 
lo no sólo por la relevancia de hablar hoy y aquí de una espe- 
cie animal autóctona que tan bien habéis protegido, sino por 
la relación tan íntima que guarda con el tema que en esta oca- 
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sión nos ha congregado. Creo que en el contexto de esta pre- 
sentación puede aportar la fuerza incuestionable de las mejo- 
res metáforas: aquellas que dicen lo que resulta demasiado 
difícil decir de otro modo: 


[...] Después, un día, estábamos en Dinamarca tres viejos 
amigos, dos actores y un director, para hacer una película 
de El rey Lear; habíamos salido temprano para una cabal- 
gada antes de empezar el rodaje. Al trastabillar el poni que 
iba delante de mí arrojando a su jinete al suelo, yo tiré 
bruscamente de las riendas y, en el tiempo que me llevó ha- 
cerme a un lado, el pon: sin jinete ya se había hundido en 
la arena hasta el cuello. Bob Lloyd se bajó de un salto, yo 
desmonté y Barry Stanton, que iba justo detrás de nosotros, 
se deslizó precavidamente de la silla de montar al suelo, que 
era llano y firme, sin nada que indicase dónde se escondian 
las traidoras manchas de arenas movedizas. El poni había 
parado de hundirse. Ahora sólo le asomaban la cabeza, los 
hombros, la gran grupa y la cola de la superficie del pela- 
do paisaje gris de Jutlandia, tan solitario como la luna. 
Nos preguntábamos adónde podríamos dirigirnos a pedir 
auxilio. Barry se marchó con un esperanzado galope, mien- 
tras Bob y yo nos acuclillamos a ambos lados del poni, aca- 
riciándole los ollares y murmurando sonidos serenos para 
tranquilizarlo. Era un animal blanco, achaparrado como 
un tonel, y como todos los ponis noruegos era amable, veloz 
y de pisada segura, sin perder jamás el equilibrio ni siquie- 
ra en las láminas de hielo en las que otros caballos resba- 
lan y se escurren. La arena movediza le había pillado de 
improviso, pero no obstante su equilibrio interno perma- 
necía impertérrito, porque parecía, en su actual inmovi- 
lidad, totalmente sereno. Siguiendo su ejemplo, esperamos en 
silencio. Pasó una hora, y no oímos ningún sonido tran- 
quilizador de cascos, ni ningún traqueteo de tractor de res- 
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cate que llevara un torno providencial. Como no hacta 
viento, la nieve se nos posaba ligeramente encima de los 
hombros y en sus espesas crines. 


De pronto, y sin aviso alguno, la masa del poni se encorvó 
y dio un tirón, se levantaron las patas de delante, se dobló 
hacia el frente y después, triunfal, estaba fuera, de pie en 
la tierra firme, resoplando pesadamente, mandando nubes 
de vapor a través del aire frío. Un momento más tarde, se 
acercó un camión con unos voluntariosos granjeros, decep- 
cionados de ser inútiles. Le froté los ollares al poni y le miré 
admirativamente a los ojos. Con antigua sabiduría nórdi- 
ca, había estado recogiendo pacientemente su fortaleza, y 
hasta que se sintió totalmente preparado no hizo su único 
y logrado esfuerzo. Había sabido cómo esperar el momento 
propicio y cuándo actuar. Parecía estarme hablando, y yo 
medité su lección. Sí, concluí, yo también tengo que dar un 
tirón y esforzarme al máximo: era necesario un gran cam- 
bio en la vida. 


2. Hay traducción castellana del libro de John Berger: Algunos pasos hacia una 
pequeña teoría de lo visible (Ardora, 2000). 
3. Hay traducción castellana del libro de Peter Brook: Hilos de tiempo (Siruela, 2000). 


¿Qué hora es hoy? 


MUSEU ARQUEOLOGIC, BARCELONA, ENERO DE 2006 


A menudo, cuando alguien anda muy enfrascado en una idea, 
todo lo que ve y siente parece tener relación con ella. Pues 
bien, eso es exactamente lo que me pasó el otro día. Hacía se- 
manas que preparaba esta presentación y me costaba hilvanar 
entre ellas algunas de las ideas que os quería proponer. Un 
día, a última hora de la tarde, subí al autobús para volver a 
casa y me senté justo detrás de una madre acompañada de un 
niño pequeño —de tres o cuatro años, me pareció-. 

El niño dormía recostado en el brazo de su madre hasta 
que una sacudida del autobús lo despertó y, girándose hacia 
ella, le preguntó: Mamá, ¿qué hora es hoy? La mujer, sin prestar 
atención a la formulación tan inusual de la pregunta, miró el 
reloj y le contestó que era casi la hora de cenar. 

Yo, desde el asiento de detrás, me quedé con la formulación 
literal que el niño había hecho y, de repente, tuve la sensación de 
que me acababan de regalar lo que buscaba desde hacía días. 


—¿Qué hora es en un yacimiento arqueológico? -me dije. 

El niño y su madre se bajaron del autobús antes que yo. 
La pregunta continuó conmigo un recorrido más largo. 

Sea, pues, el título de mi presentación un acto de reconoci- 
miento a este niño desconocido que un día se adormeció en un 
autobús y al que, al despertarse repentinamente, las palabras de 
dos frases diferentes se le mezclaron entre sí —¿qué hora es ahora? 
y ¿qué dia es hoy. Con este titulo, quiero agradecer también 
vuestra presencia, sabiendo que muchos de vosotros venís de 
lejos -quizá también en autobús- para asistir a esta presentación 
que girará en torno a unos cuantos elementos que creo que pue- 
den resultaros útiles para inventar vuestras propias visitas guiadas 
a los diversos yacimientos arqueológicos en los que trabajáis. 
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Un yacimiento arqueológico es la manifestación de un tiempo 
que toma la forma extensa del espacio. De ahí que tenga todo 
el sentido del mundo preguntarse qué hora es en un yacimiento 
arqueológico. 

Es cierto que cuando nos disponemos a visitar un yaci- 
miento arqueológico pensamos directamente en un lugar. Un 
lugar que, para muchos visitantes, es el centro de una excur- 
sión. Probablemente, también para vosotros, el yacimiento 
en el que trabajáis es sobre todo un lugar. 

Lo que os quiero proponer hoy es que penséis por un 
momento en vuestro escenario laboral cotidiano no como 
un espacio, no como un lugar, sino como un tiempo. Pensar 
que cuando se llega a un yacimiento arqueológico, sea cual 
sea, no se está, de hecho, llegando a un lugar —a pesar de ser 
lo que parece-, sino que se está entrando en un tiempo anti- 
guo, que adquiere la forma de un conjunto de restos que se 
pueden transitar y recorrer. Del mismo modo que cuando lee- 
mos un libro de historia buscamos en él la vitalidad de un 
tiempo pasado que toma la forma de narración para ser leída. 

Pensad por un momento en el visitante interesado que 
llega a Empúries —el yacimiento que utilizaré como ejemplo en 
esta presentación—. Intentad deteneros en la pequeña diferen- 
cia que existiría en vuestra manera de recibirlo si consideraseis 
que lo que busca es que le mostréis un lugar o si lo que quiere 
es reencontrar por un momento el polvo de un tiempo pasado. 

Como lugar, un yacimiento arqueológico puede ser descri- 
to tal como se hace en muchas de las cartelas que acompañan 
a cada uno de los restos constructivos o artísticos que lo com- 
ponen. Considerado como tiempo, en cambio, un yacimiento 
arqueológico no tiene límites definidos. El espacio habla de los 
objetos, mientras que el tiempo remite no sólo a una cronolo- 
gía, sino, y sobre todo, a la experiencia vital que los hizo signi- 
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ficativos. De ahí que, a menudo, captar un tiempo que no es el 
nuestro sea tan difícil como imaginar el frío en pleno verano. 
Aunque parezca un juego de palabras, captar un tiempo 
ajeno requiere tiempo -el único bien escaso en nuestro 
mundo que, paradójicamente, a través de un turismo tan desa- 
rrollado, oferta más visitas arqueológicas que nunca-. 
Ejemplos de la dificultad de entender otro tiempo los tene- 
mos en nuestra vida cotidiana: los niños, los adolescentes y los 
ancianos viven todos un mismo tiempo, pero la densidad que el 
tiempo tiene para cada uno de estos grupos es muy diferente. Si, 
además, consideramos el ritmo de vida contemporáneo, que tien- 
de vorazmente a aislar las capas de población por edades, enton- 
ces las distancias entre estas densidades temporales son aún 
mayores. Viene a ser como si habláramos del mar a diferentes 
profundidades —cada una tiene sus peces y su propia vegetación—. 
Las artes aportan también buenos ejemplos para visualizar 
un poco mejor el paso del tiempo. En 2005, en la exposición 
«World Without End» (Australian Centre for the Moving 
Image), vi una instalación titulada The Last Clock, de los artistas 
Jussi Ángesleva, finlandés, y Ross Cooper, británico. Se trata de 
una obra tecnológicamente muy compleja, en forma de gran 
reloj circular compuesto por tres círculos: el más exterior 
para representar los segundos; el intermedio, los minutos, y el 
más interior, las horas. El reloj está asociado a una cámara de 
vídeo, de manera que va incorporando las imágenes de todo 
cuanto sucede delante de ella. Cuando yo vi la instalación, la 
cámara estaba captando la entrada de los visitantes al centro. 
De ese modo, la imagen de cada persona que cruzaba la 
puerta de la sala era incorporada de forma claramente recono- 
cible al círculo más exterior del reloj, el que se movía al ritmo 
de los segundos. Lentamente, estas imágenes de los visitantes 
iban estilizándose y cambiando de círculo, de tal manera que 
una hora después de haber entrado en el edificio la imagen de 
cada visitante estaba ya situada en el círculo más interior. 
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Jussi Angesleva y Ross Cooper. Last Clock 


Asi pues, al final del dia, el conjunto de los visitantes de la obra 
acababan componiendo una única imagen parecida a un códi- 
go de barras multicolor que se movía al ritmo de un cronóme- 
tro: un movimiento constante, regular e igual para todos. 

Creo que The Last Clock aporta un punto de vista que 
puede resultar muy sugerente para comprender un poco más 
esta relación tan compleja entre el tiempo de la gente que 
vivió en lo que ahora denominamos yacimientos arqueológicos y 
las personas que hoy compran su entrada para visitarlos. 

Los antiguos y sus gestas, imposible ya de percibir en uni- 
dades individuales, componen un tapiz muy lejano. Para 
seguir con la analogía, mantienen su presencia en el círculo 
multicolor más interno del reloj, como resultado de superpo- 
ner capas y capas de diferentes experiencias vitales -por cier- 
to, ¿a qué creéis que tendería esta superposición continuada 
de colores, a blanco o a negro»-—. 

Los visitantes, en cambio, pueden ser percibidos también 
como grupo gracias al color particular que entre todos gene- 
ran, pero sin que eso borre la singularidad de cada uno. 
Considerarlos transparentes, opacos o de colores ya es cosa 
del observador. En cada caso, no obstante, la relación con el 
blanco o el negro profundo de los antiguos será diferente. 
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Sirva esta breve introducción para sugeriros la necesidad 
de pensar en los estratos del tiempo si queréis hablar de los 
antiguos a los grupos de visitantes que esperan vuestra com- 
pañía a la entrada del yacimiento donde trabajáis. Demasiado 
a menudo nos referimos a los antepasados como si ellos fue- 
ran temporalmente monolíticos. 


2 


Desde esta perspectiva del tiempo que hoy estamos indagan- 
do, entender la idea de vestigio, de resto arqueológico, no es 
fácil. Y no lo es especialmente porque vemos muchos objetos 
-cuando no edificios enteros- fuera de lugar. 

Grandes centros museísticos del mundo, como el British 
Museum, el Louvre o la Isla de los Museos de Berlín son buena 
muestra de lo que significa la deslocalización artística y cultural. 

Sirva de ejemplo el recorrido principal que propone el 
folleto dedicado al Pergamonmuseum de Berlín: 


[...] El circuito comienza en la Puerta del Templo Kalabscha y 
la pirámide del Templo de Sahure, ejemplos ambas de la ar- 
quitectura majestuosa del antiguo Egipto. El recorrido sigue por 
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la Puerta del Palacio hitita de Tell Halaf, con su colección de 
estatuas de dioses y diosas... Más adelante, el visitante en- 
cuentra el Camino de las procesiones de Babilonia, que lo con- 
ducen a la Puerta d'Ishtar, tras la cual se encuentra la 
antigúedad griega y romana que se inicia con la Puerta del 
mercado de Mileto, y llega hasta el altar de Zeus en Pérgamo... 


Piedra a piedra, estos monumentos antiguos pueden ser ex- 
plicados y admirados, pero ¿pueden ser entendidos? ¿No le 
faltará siempre al altar de Zeus su posición elevada, dominan- 
do las terrazas del valle del río Selinus y la proximidad del tea- 
tro, el ágora y la biblioteca? La puerta de Ishtar, ¿acaso no 
llora ella misma su inutilidad, privada para siempre de ser 
punto de encuentro entre los humanos y los dioses inmorta- 
les? Y la Puerta del mercado de Mileto, lejos de las marismas 
que llevaron a Tales, el filósofo, a creer que el agua era el 
principio de todo lo que existe, ¿a quién espera? Todos estos 
edificios que habían vivido siempre bajo el sol y la luz del Me- 
diterráneo, ¿pueden transmitir su verdad, su legado desde la 
vitrina que los aísla de todo posible uso contemporáneo? 

¿Estas construcciones museizadas, no son más indicado- 
res de lo que les falta que de lo que muestran? ¿Qué memoria 
pueden guardar los emplazamientos originarios de aquellos 
edificios que no están en su sitio, pero que siguen existiendo 
en alguna otra parte? Los restos arqueológicos están en las 
salas del museo, pero ¿dónde está la vida de la que hablan? 
¿Dónde ha arraigado la historia de nuestros antepasados? 

Se cuentan por millares las cerámicas, las esculturas y los 
objetos de culto de las civilizaciones antiguas que hoy descubri- 
mos en museos y colecciones de arte de ciudades muy alejadas de 
su lugar de origen. Quizá ésta sea también una de las razones por 
las cuales lugares patrimoniales mucho más modestos que aque- 
llos a los que me he referido hasta ahora, lugares que no ocupan 
espacios destacados en las guías turísticas, sean los que nos pro- 
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porcionen algunas de las claves fundamentales para acercarnos a 
la noción de vestigio, de resto arqueológico de un tiempo pasado. 


Teatro de Patara (Turquía). Foto: Pep Subirós 


Por ejemplo, cn Patara —ciudad de la costa turca cercana a 
Éfeso, Priene, Mileto, Halicarnaso...-, el teatro de la ciudad 
licia se esconde entre la vegetación y la arena. Son visibles 
buena parte de las gradas, las rampas de acceso y los arcos que 
cierran la zona de los actores. El espacio reservado a la escena 
es hoy una playa de arena fina que se encuentra con la grade- 
ría a través de una verdadera selva de arbustos. El teatro y la 
arena y los campos de trigo que los rodean, así como el olor 
del aire que permite adivinar la proximidad del mar, auguran 
una percepción muy rica de la realidad que fue este lugar. 

Con esto no quiero decir que no sea necesaria la conser- 
vación y la restauración; sólo pretendo señalar la importancia 
de mantener el contexto, si se piensa en la antigúedad desde 
la perspectiva del tiempo, si se quiere hacer revivir por qué 
ciertos lugares han sido y continúan siendo respetados como 
puntos de referencia de la historia humana. Muchas veces, es 
la disposición de ciertos materiales en un espacio muy deter- 
minado lo que resulta revelador, y no sólo los restos conside- 
rados uno a uno, por magníficos que resulten. 
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Hechos históricos de todo tipo explican la sensación, muy 
generalizada, según la cual los yacimientos arqueológicos son, 
en buena parte, espacios vacíos. Ahora bien, en la medida que 
asi es, los visitantes necesitan del tiempo suficiente -de paseo, 
de conversación, de concentración o de silencio— para hacer 
aflorar todo lo que saben y resituarlo de nuevo sobre los espa- 
cios físicos que le corresponden. 

Por otro lado, es en este intento de situarse en un vacío 
hecho de fragmentos donde uno se dispone a acoger e inclu- 
so perseguir con gusto las preguntas que se le ocurren y no 
puede responder. Es entonces cuando el visitante busca el 
apoyo necesario en la palabra del guía y en el conjunto de car- 
telas de todo tipo que están a su disposición. Y es entonces tam- 
bién cuando se da cuenta de la belleza de aquellas preguntas 
que nunca encontrarán del todo una respuesta. ¿Quiénes eran 
en realidad los habitantes de este lugar? ¿Por qué decidieron 
instalarse aquí? ¿Cómo eran sus noches de teatro?... Los yaci- 
mientos arqueológicos apelan tanto a la reconstrucción histó- 
rica como a la imaginación que mezcla, sistemáticamente, el 
pasado con insólitas posibilidades de futuro. 

Es este cuestionamiento el que explica el hecho de que 
el lenguaje ~presente en voz alta o en la más estricta voz baja-, 
con todas las imágenes que es capaz de crear, sea hoy día una 
de las presencias más vivas en los yacimientos arqueológicos. 
Hay que procurar, no obstante, que las palabras no entierren 
los restos que la excavación ha puesto al descubierto. 

Quizá la única excepción a esta sensación de vacío que 
acompaña a los vestigios del pasado la constituyan aquellos 
emplazamientos que, construidos en épocas remotas, no han 
dejado nunca de estar ocupados, de ser el entorno de una coti- 
dianidad ininterrumpida. Éste es el caso de un buen número de 
ciudades construidas por los romanos en Oriente Medio, por 
ejemplo. Estos lugares -pongamos por caso, la ciudad de Bosra, 
en Siria- no son museizables de ninguna manera. Cuando se 
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Bosra (Siria). Fotos: Pep Subirós 


visitan, se viven como núcleos históricos muy antiguos. Pero son 
tan antiguos y tan contemporáneos al mismo tiempo que hablan 
de esta continuidad histórica que con frecuencia los visitantes 
echan a faltar en los yacimientos abandonados durante siglos. 

No obstante, esto no es lo más habitual, al menos en nues- 
tro caso. Nosotros estamos muy acostumbrados a percibir los 
yacimientos arqueológicos como museos al aire libre. En este 
sentido, los visitantes esperan una visita guiada muy parecida 
a la que puede ofrecer el Museu d’Arqueologia de Catalunya 
del cual dependen. 

No pongo en tela de juicio que existan ciertas similitudes 
y puntos de conexión entre el MAC y lo que se muestra en 
Empúries o a Ullastret, por poner el ejemplo de dos yaci- 
mientos en buenas condiciones de conservación. No obstante, 
pensar en un concepto genérico de visita guiada aplicable en 
ambos casos —en el museo y en el yacimiento- me parece muy 
poco oportuno. Hacerlo sería como tener una única receta 
para presentar el Pergamonmseum de Berlín a sus visitantes 
y para acompañar a los viajeros que recorren los lugares his- 
tóricos de la antiguedad clásica. 


Empúries. Fotos: Pep Subirós 
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Yo creo que hay que pensar en la especificidad de cada lugar 
no solo en términos de museografia, sino también en términos 
de invitar al publico a una aventura cognitiva que no tiene que 
ver únicamente con los objetos conservados en el yacimiento y 
ofrecidos a la contemplación de los visitantes -como se hace 
en el museo-, sino también, y sobre todo, con la singularidad 
de poder recorrer caminos, marcados por nuestros antepasa- 
dos, que siguen teniendo algunos de los mismos referentes 
que tuvieron para ellos: la tierra bajo los pies, la orientación de 
las estrellas, la proximidad del mar, el calor del sol, los cam- 
pos de cultivo del entorno, la seguridad de las murallas... 

Una visita guiada a un yacimiento arqueológico no puede 
dejar de referirse a los elementos naturales que lo circundan 
y lo componen —o en los casos de mayor devastación histórica, 
que lo circundaban y lo componían—, porque por inmensa que 
sea nuestra evolución técnica seguimos instalados en unas 
pautas de supervivencia que nos permiten claramente enten- 
der algunas de las razones por las cuales un determinado 
lugar fue elegido como refugio vital. 

En este sentido, es necesario que el guía que acompaña a 
una visita encuentre un equilibrio entre la información histó- 
rica que proporciona al grupo de visitantes y la voz específica 
del lugar que se deja sentir en el hecho mismo de transitar por 
los escenarios de la gente de los cuales se explica la historia. 


Un yacimiento es un lugar del pasado convertido en contem- 
poráneo. No es simplemente un espacio, sino un lugar, es 
decir, un emplazamiento diferenciado de su entorno por el 
hecho de que alguien —en singular o en plural- se lo hizo suyo. 

Esta distinción me parece muy importante, ya que sólo si 
captamos la cualidad de lugar de los yacimientos arqueológicos, 
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podremos interesarnos por aquellos grupos de personas que 
transformaron un espacio natural en un refugio donde vivir. Y 
la vida, en los yacimientos, la descubrimos de una manera espe- 
cial a través de los muertos que encontramos en ellos. 

Los enterramientos hablan al mismo tiempo de amor y 
de respeto, y hablan también de todo aquello que se había 
creído necesario para una vida eterna placentera: semillas y 
recipientes, muestras indiscutibles de cotidianidad; joyas 
que perpetúan la singularidad y el poder de seducción; pin- 
turas y esculturas que articulan el pasado de los difuntos con 
su futuro indestructible. Cada cosa en su sitio por los siglos 
de los siglos. 

De nuevo nos encontramos ante una perplejidad. El espa- 
cio del yacimiento esconde el tiempo, como los cementerios 
esconden la vida de las comunidades humanas. La densidad 
de la tierra es la gran enciclopedia de la que los arqueólogos 
intentan recuperar algunas páginas. 

Recuerdo una conversación con un amigo a la vuelta de 
una visita de invierno a la isla de Menorca. Le explicaba que 
había pasado una mañana en Torralba d'en Salort, en Alaior, 


Taula de Torraiba d'en Salort. Ala:or (Menorca). Conjunto mega'itico 
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y le hablaba de la impresión que me habían causado las 
dimensiones de la taula y el complejo de construcciones cir- 
cundantes, incluido el enterramiento colectivo cercano. Mi 
amigo, refiriéndose a la majestuosidad y las dimensiones de 
las dos piedras que componen la taula, me prometió unas 
imágenes de cuando él era pequeño. Hacía muchos años que 
su familia veraneaba muy cerca de lo que hoy día es este con- 
junto megalítico, y recordaba tener unas fotografías en las que 
él aparecía sentado encima de la piedra horizontal, es decir, 
encima de la superficie de la taula propiamente dicha. La pie- 
dra vertical, simplemente no se veía, estaba enterrada por 
completo. Era antes de que Torralba fuera vista como un ves- 
tigio de tiempos pasados. Cuando mi amigo era pequeño, 
aquella piedra se había convertido en el centro de los juegos 
familiares de las tardes de verano. 

En los términos de esta presentación, la piedra que coro- 
na la taula de Torralba parece haber mantenido el encanto de 
los espacios convertidos en lugares, a pesar de que capas y 
capas de tierra y de tiempo hayan ido transformando su entor- 
no primigenio hasta desdibujarlo completamente. 

Esta lenta recuperación patrimonial que persiguen los 
arqueólogos ha de impregnar de alguna manera la visita guia- 
da que un yacimiento ha de ofrecer a los grupos de personas 
interesadas que lo visitan. 

Un modelo de vida se empieza a construir a partir de 
algún indicio de lugar. una piedra particularmente tallada, una 
pieza de cerámica, una pequeña aguja de hierro, un resto de 
tejido, el descubrimiento de un enterramiento... Por tanto, 
no puede ser procesado a toda velocidad como si únicamente 
se tratara de reconstruir un rompecabezas del que ya tenemos 
un modelo acabado ante los ojos. 

De esta manera, quizá sí podríamos ofrecer una historia 
breve en la que todos los elementos encajasen amablemente 
los unos con los otros, una historia que tuviera un recorrido 
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con un principio y un final feliz. Pero esta historia, por inge- 
niosa que fuera, escondería todos los encantos que un yaci- 
miento arqueológico puede ir desvelando en visitas 
sucesivas, cerrando la puerta a cualquier indagación poste- 
rior y, sobre todo, a cualquier búsqueda que intentara apro- 
ximar aquella forma de vida antigua a nuestra realidad 
contemporánea. 

Entrar de alguna manera en el pasado requiere un tiem- 
po diferente al que exige la pura transmisión informativa 
que puede condensarse magníficamente en propuestas 
audiovisuales o en sesiones de lectura en la biblioteca corres- 
pondiente. 

Para llegar a percibir la voz del lugar, cada pequeño ele- 
mento cuenta, y el paseo y la conversación en voz alta pueden 
hacer aflorar todo tipo de asociaciones no previstas, alguna de 
las cuales puede dar lugar a momentos de verdadera revelación. 

Quiero volver una vez más a Menorca para hablaros de lo 
que aprendí de uno de los arqueólogos del Museo de Menorca, 
en Mahón. 

Su trabajo consistía, en aquel momento, en reconstruir 
objetos de cerámica a partir de un infinito mosaico de piezas. 
¿Cómo puede saberse que dos piezas, quizá muy alejadas la una de la 
otra, forman parte de un mismo objeto?, le pregunté. El arqueólogo 
me fue explicando una larga serie de criterios que utilizaba 
según los casos... pero, finalmente, me dijo: Si sospechas que dos tro- 
zos son de la misma vasija, lo mejor es coger uno con cada mano y sope- 
sarlos un buen rato con los ojos cerrados. 

Los yacimientos reclaman tiempo porque ellos mismos son 
pozos de tiempo. Su comprensión exige tanto la luz del sol que 
los ilumina como las indicaciones explicativas que los califican 
y, por tanto, los visitantes y sus guías han de encontrarse, creo 
yo, en este punto intermedio en el que la curiosidad puede con- 
ducir alternativamente a largas diatribas o a cerrar los ojos un 
momento para ver mejor. 
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Acabaré mi presentación de hoy recordándoos que las artes 
tienen la capacidad de revelar evidencias y misterios siempre 
que no se las enmudezca con palabras. Hablar sin freno por 
encima de los restos es una forma de hacerlas callar, como ex- 
perimenté en El Prado una mañana ya lejana que paseaba por 
las salas, cerca de la famosa pintura de Friedrich, Caminante 
sobre un mar de nubes, 

El guía, que había empezado su visita a la exposición con 
un grupo razonable de personas, se vio desbordado de gente 
al cabo de poco tiempo. Cuando se detuvo ante la pintura de 
Friedrich, la desproporción era ya tal que se vio obligado a gri- 
tar su comentario a fin de que éste pudiera ser oído por todos 
los visitantes que le seguían. Y, desde la otra punta de la sala, 
oímos que exclamaba a pleno pulmón: Como pueden ustedes 
comprobar, lo que más sorprende de esta pintura de Friedrich es su 
maravillosa forma de expresar el silencio... Ni que decir tiene la 
perplejidad con la que me giré 
y miré al guía, predicando a gri- 
tos la presencia indiscutible, 
decía, del silencio. 

Pero también es cierto que 
hablar en voz baja al lado de los 
objetos encontrados es a menu- 
do una manera de construirles 
un pedestal en un momento. 
Muchas veces, el simple paseo 
lento y silencioso es una actitud 
narrativa de primer orden. Los 
árboles y los pájaros, la tierra y 


el viento, las piedras y la siem- 


Caspar David Friedrich. Caminando sobre un mar de nubes, 1817-1818 
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pre escasa vegetación también hacen de pasamano interpre- 
tativo. Caminar distraidamente por los caminos insinuados de 
un asentamiento histórico tiene mucho en común con la 
mirada vaga que precede a la comprensión. 

Así pues, no hay recetas concretas para hacer una visita a 
un yacimiento arqueológico. Sólo puedo sugerir una cierta 
indicación previa: dedicar tiempo a dejarse impresionar por 
el lugar y su contenido antes de ofrecerlo a otras personas —tal 
como se advierte a los pasajeros de los aviones cuando se les 
recuerda que si la cabina pierde presión se abrirán unos com- 
partimentos que dejarán libres las mascarillas de oxígeno que 
es necesario que cada uno se ponga antes de ayudar a otro 
pasajero—. 

Si uno no ha experimentado personalmente la sorpresa 
de sentirse perdido en un yacimiento y no ha descubierto los 
encantos de ensayar respuestas a sus preguntas, difícilmente 
conseguirá transmitir a otras personas el gusto por esta 
dimensión antigua de la humanidad que requiere una sensi- 
bilidad especialmente atenta a los detalles, por insignificantes 
que parezcan a simple vista. 

Creo firmemente que un asentamiento humano antiguo 
es un campo sembrado de preguntas que no espera ser labra- 
do con un tractor de respuestas. De ahí la dificultad de vues- 
tro trabajo, atrapado entre interrogantes y exclamaciones, 
entre la poética del lugar y la prosa de tantas personas que 
están de paso. 

De ahí que, posiblemente, para preparar una visita guiada, 
sea necesario entretenerse en encontrar los diferentes caminos 
por los cuales transitar este campo sin perder el puro placer de 
hacerlo. Quizá la magia que esconde la pregunta del niño del 
autobús — Qué hora es hoy? que tan sencillamente me fue rega- 
lada, pueda cerrar ahora esta conferencia tal como la ha abier- 
to hace un rato: ¿Qué hora es en un yacimiento arqueológico? 

¡Mucha suerte mañana, cuando volváis al trabajo! 


No dejéis de trtubear, por favor 


GUGGENHEIM BILBAO, NOVIEMBRE DE 2008 


Primera parte: Cuatro diapositivas y un cliché 


Primera diapositiva 


Quisiera empezar por pediros que evocarais vuestro taller. 
Que, de algún modo, salierais de esta sala de reuniones y 
volvierais a vuestra vida de artistas. A ese abrir la puerta del 
estudio por la mañana y afrontar el reto de retomar el tra- 
bajo. A ese instante de evaluar con la mirada las mesas, las 
paredes, el suelo, los montones de papeles abandonados... 
A aquella necesidad de intentar recuperar, cuanto antes 
mejor, el calor del proyecto, la temperatura que el lugar 
tenía el día anterior, después de una jornada de trabajo... 
Quisiera que, desde ahí, desde esa experiencia tantas veces 
repetida, os vierais, os reconocierais y recuperarais por un 
momento esa sensación de taller frío y de obra a medio 
hacer. 

Tenemos, sin duda, ciertos indicios de cómo algunos 
maestros pasaron por este instante tan peculiar de volver al 
taller, de volver al trabajo. Recuerdo haber entrado en uno 
de los pequeños auditorios de la Tate Gallery, en Londres, 
en el preciso instante en que Giacometti susurraba en la 
pantalla: enlever, enléver, enléver... Fuera todo aquello que no 
es necesario, que encubre más que muestra. Trabajar sin 
pausa hasta llegar a este instante en el que la más ínfima 
substracción de materia destruiría la totalidad del trabajo, 
devolviendo a la arcilla su naturaleza originaria sin forma 
alguna. 
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De izquierda a derecha y de erriba abajo: Alberto Giacomett: trabajando en st talher de 
Hippolyte-Maindron, Paris. Selección de fotografías realizadas a partir de 1943 por e: fotó- 
grafo suizo Ernst Scniedegger y editadas en el catdiogo ce la exposición «Giacomett». Sala 
de Exposiciones del Centro Cultural Caixa Calalunya, 2000 / Alberto Giacomelti. Place 
(neuf figures) La Ciairiére, 1950 / Fotografía de Alberto Giacometti 


Si pudiera empezar de nuevo, si realmente se pudiera fabricar un 
principio, entonces no sería necesario ir más allá, porque el fin 
está contenido implicitamente en la realización del principio, le 
dijo Alberto Giacometti a James Lord, mientras éste posaba 
para él. 
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Una actitud semejante a la que Jorge Oteiza volcaba sobre 
las tizas, fraccionándolas hasta que su encaje fuera expresivo. 
Hasta que el volumen, la forma, la proporción y el momento 
de equilibrio alcanzado le devolvieran a él la idea de un lugar 
concreto sin el cual su universo particular era percibido 
incompleto y cojo. 


Página del catálogo elaborado para la exposición «Oteiza» en el Kubo-Kutxaespacio del 
Arte de San Sebastián, 2001. Edicions de l'Eixample. 


Hay que nacerse a uno mismo, escribía Oteiza. 


Una experiencia semejante también a cada uno de los 
intentos con los que Cézanne multiplicó incansablemente sus 
sesiones de contemplación atenta de las manzanas, con el 
deseo, tal vez, de que además de ser parte del mundo exterior 
tuvieran un lugar en su propio vocabulario perceptivo. 
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Paul Cézanne. Manzanas pintadas en diferentes momentos de su vida. Imagenes del 
Archivo Paul Cézanne 


El Louvre es el libro en el que aprendemos a leer, confesaba Cézan- 
ne en una de sus cartas a Émile Bernard, y seguía: pero no de- 
bemos conformarnos con fijar en la mente las bellas fórmulas de nuestros 
ilustres predecesores. Salgamos de allí a estudiar la naturaleza, esfor- 
cémonos por aprehender su espíritu, intentemos expresarnos según 
nuestro personal temperamento. 


Alberto Giacomeit / jorge Oleza. Foto: Ana Mari María / Pau! Cézanre. Autorretrato a los cucrerta 
años, 18/9 


65 
NO DEJÉIS DE TITUBEAR, POR FAVOR 


Ir al museo, moverse entre la realidad persiguiendo la na- 
turaleza de las cosas, intentar reconocer un principio, na- 
cerse en cada acto de creación... éstas son algunas versiones 
de vivir el taller que podéis sumar a la vuestra. Sumadas a 
la mía propia, me han llevado a pensar que crear es 
dudar. 

Crear es dudar, y el titubeo es una de las expresiones más 
genuinas de la duda. Es en este sentido en el que la duda pasa 
a ser, casi por definición, una materia prima constante en un 
taller, en un estudio de creación. Forma parte de su colección 
permanente. 


Segunda diapositiva 


Hablemos ahora de las niñas y los niños -sin dejar fuera a los 
más pequeños, aquellos que están por empezar la primaria—. 
Hablemos de los visitantes con los que vosotros vais a trabajar 
este curso. Fabriquemos un principio, como decía Giacometti, 
dejando atrás todas las definiciones negativas de esa primera 
etapa de la vida humana. Aquellas que se basan en una com- 
paración constante de los niños con los adultos y que empie- 
zan siempre con la expresión: ellas, ellos, todavía no... Aquellas 
descripciones de su edad y condición que los condenan irre- 
misiblemente a ser perdedores. 

Por un momento, pensemos en los niños como extranje- 
ros recién llegados, con necesidad de ubicarse en un mundo 
desconocido, teniendo como único instrumento disponible 
el deseo de saber que los configura. 

Tal vez así, entendamos con mayor facilidad su forma 
esencial de interrogación. Tal vez así nos resulte más com- 
prensible el hecho de que sus preguntas no expresan tanto su 
falta de criterio como la búsqueda de estabilidad en un 
mundo percibido en constante cambio. 
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Pau, 5 años 


Su peculiar forma de dudar esta inmersa en la necesidad de 
aproximar las palabras a las cosas para poder asi entender lo 
que ocurre y hacer entender a los demás lo que les ocurre. De 
ahí cl trastondo filosófico de su lenguaje. 

Mamá, ¿tú qué miras, lo blanco o lo negro?, le preguntó 
una niña de tres años a su madre, mientras ella le leía un 
cuento. 

Sin embargo, sus palabras buscan palabras de una forma 
distinta a la que parecen responder sus formas expresivas más 
silenciosas. Cuando preguntan quieren saber, mientras que 
cuando pintan, cuando se mueven, cuando hunden los dedos 
en la arcilla o escarban en la arena, parecen guiados por el 
simple desco de hacerlo, sin más. De ahí su proximidad a la 
poesía. Pocas veces hay en ellos ensayo y error. En general, 
hay decisión y abandono. Salió así. 
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Tercera diapositiva 


Dejemos que sea Paul Valéry quien enlace a los estudiantes de las 
escuelas de infantil y primaria con sus maestras. Detengámonos 
por un momento en su artículo «Poésie et pensée abstraite»*: 


Caminar, como la prosa, tiene una finalidad bien definida. 
Son circunstancias tales como la necesidad de un objeto, el im- 
pulso de un deseo, el estado del cuerpo, la vista, el lugar 
mismo, etc., las que organizan la manera de caminar, las que 
describen su dirección y velocidad, y le otorgan una finalidad 
definida. [...] La danza, en cambio, es sin duda otra cosa. 
Naturalmente es también un sistema de acciones; pero accio- 
nes que tienen en ellas mismas su finalidad. Pero, fúense bien, 
por favor, en esta simple observación: por distinta que pueda 
ser la danza del caminar y de los movimientos utilitarios, se 
sirve de los mismos órganos, los mismos huesos y los mismos 
músculos, sólo que combinados y coordinados de otra manera. 


Las maestras son a la prosa lo que los niños a la poesía. O si- 
guiendo la metáfora de Valéry hasta el final, las maestras 
andan mientras buena parte de sus alumnos bailan. 

Las maestras disponen de una programación resuelta, 
preparan sus clases hasta el último detalle, se instalan en una 
noción bien precisa de orden. Tienen que atender a cada 
alumno y proteger al grupo simultáneamente. Tienen que 
manejar las diferencias en favor de un progreso colectivo... 

Las maestras de primaria, como todas y todos los ense- 
nantes, también dudan, pero, con mucha frecuencia, forma 
parte de su oficio ocultar esa duda y mostrar mayor seguridad 
de la que, comprensiblemente, admitirían. Hace ya algunos 
años, una maestra no me supo decir cuál fue su respuesta 
cuando una alumna de su clase de cinco años le preguntó: 
Señorita, ¿tú te crees todo lo que dices? 


68 
UN LUGAR LLAMADO ESCUELA 


Cuarta diapositiva 


Finalmente, fijémonos por un momento en las guias de los mu- 
seos, en el grupo de personas que, en los diversos centros cul- 
turales, reciben y acompanan a los grupos de visitantes —los 
escolares entre otros-. 

A grandes rasgos, su perfil profesional seria asi: muje- 
res, estudiantes todavia muchas de ellas -de ahi su proximi- 
dad objetiva con los escolares que reciben—, provenientes de 
Bellas Artes la mayoría -de ahí su experiencia de taller y sus 
referencias artísticas— y ejerciendo una labor de transmisión de 
conocimiento —de ahí su cercanía con la docencia reglada-. 

Las guías de museos son ellas mismas un constante cruce 
de caminos. Tal vez por esta razón la duda es también uno de 
los ingredientes imprescindibles cuando, en pocos minutos, 
deben decidir cuál puede ser el enfoque más adecuado para 
la visita de un grupo del que tienen una información muy 
escasa o, simplemente, les es totalmente desconocido. Unos 
segundos de atención combinados con la propia experiencia 
han de ser suficientes para soltar la primera frase que tanto se 
parece a fabricar ese inicio al que se refería Giacometti. 


Un cliché 


Cuando alguien se sitúa o se siente situado en una posición de 
enseñante junto a un grupo de niños, suele asumir el papel 
educativo que es propio de las maestras. Tenemos tan inte- 
riorizada la forma de vida escolar que, a menudo, no nos 
damos ni cuenta de este cambio de posición. Viene a ser como 
si sólo existiera una forma de transmitir conocimiento a los 
pequeños: aquella que reconocemos específica de los educa- 
dores de profesión y que recordamos perfectamente de cuando 
nosotros mismos éramos escolares. Una forma educativa, 
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dicho sea de paso, que, todavía con una frecuencia no des- 
preciable, tiene bastante de las definiciones negativas al uso 
sobre la infancia y sus posibilidades. 

Cuando son las guías de los museos las que se comportan 
como maestras, la especificidad de la visita se diluye y el 
esfuerzo de ofrecer el arte en vivo a los escolares queda pen- 
diente de evaluación en el sentido más rutinario del término. 

Si son los artistas los que se transmutan en maestros, con 
frecuencia abandonan su balbucear creativo en favor de un cliché 
que puede estar tan alejado de su propia manera de proce- 
der como del de las maestras que les proponen su colabora- 
ción -sin lugar a dudas, las que viven su profesión con mayor 
placer-. 

En general, es cierto que estar ocupando un lugar de ense- 
ñante conlleva asumir, casi inconscientemente, el papel docen- 
te que se atribuye a las maestras y a los maestros del mundo 
entero, porque la espontaneidad de los ninos asusta y se pre- 
fiere la seguridad que aporta la lección bien preparada de la 
que se sabe el principio y el final. 

Sin embargo, hay que conceder que sólo las maestras y los 
maestros que van a la escuela cada dia ejercen de originales en 
su trabajo. Los que, por la circunstancia que sea, se sitúan en su 
lugar -sean artistas, guías de museo o profesionales de cual- 
quier otra actividad— con frecuencia, a pesar de su buena volun- 
tad difícilmente pasan de ser simples copias, y las artes nos han 
enseñado con detalle la profundidad de esa distinción entre las 
obras y sus reproducciones, que lo es todo, menos menor. 

La educación de los niños funciona de verdad cuando 
todas aquellas personas que se relacionan con ellos lo hacen 
desde su especificidad, desde aquella manera de ser y de estar 
en el mundo que les es propia por convicción, por profesión 
y por haberse nacido a sí mismos de la forma en que lo han 
hecho, para decirlo en los términos de la metáfora del maes- 
tro Oteiza. 
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Asi pues, mi propuesta es que las maestras inviten a los 
artistas a las escuelas a crear proyectos con los ninos, a balbu- 
cear con ellos; que las guias de los museos les ayuden a des- 
cubrir los entresijos y recovecos del patrimonio y que, entre 
todos, la creación artística pueda ser vista como una verdade- 
ra forma de acceso al conocimiento y no como un simple 
adorno curricular de buen tono. 


Segunda parte: Aprendiendo a través del arte 


Acerquémonos ahora, desde esta perspectiva general, al pro- 
grama Aprendiendo a través del arte que nos convoca hoy aquí. 

Resulta evidente que las artes ofrecen una gran multipli- 
cidad de posibilidades para dar forma a los temarios escolares. 
No hay más que ver los ejemplos que ofrece la propia página 
web del programa para salir de dudas. Asi pues, no voy a insis- 
tir en este punto. Aprendiendo a través del arte fue un acierto 
desde el principio. 

Lo que quiero anadir hoy es la idea de que la capacidad 
educativa de las artes es, además de extraordinariamente poten- 
te, ilimitada. Es decir, quiero dar voz a esa dimensión educativa 
de las artes que las aleja de toda función utilitaria para situarlas 
en un dominio que les es propio y exclusivo. Un dominio ili- 
mitado, en el sentido de que no tiene una forma reconocible y 
se va ensanchando a medida que se transita por él. 

Tomemos, para empezar, el ejemplo que a mí me resulta 
más cercano: la escritura. No hay duda de que la escritura es 
el instrumento universal por excelencia. Con ella, podemos 
armar la lista de la compra o explicar el origen del universo. 
Sin embargo, a la prosa, como decía Valéry, la acompaña una 
cierta criada respondona, la poesía —hecha de sus mismos órga- 
nos, huesos y músculos, pero, ¡atención!, combinados y coordinados 
de otra manera—. 
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Pensad ahora por un instante en la prosa sin la existencia 
de la poesia. Desligad, si podéis, el lenguaje de la ciencia de 
todo rastro poético. No dejéis decir a Newton, por poner un 
ejemplo, que el Sol es sólo una campana cuyos tanidos emiten luz. 
Ni a Henri Poincaré que el científico no estudia la naturaleza por- 
que es util, sino que la estudia porque siente el placer de hacerlo y sien- 
te el placer de hacerlo porque estudiar la naturaleza es hermoso. Si 
la naturaleza no fuera hermosa, no tendría sentido estudiarla... 

De igual manera que la proximidad de la poesía expresa la 
buena salud de la prosa, es el proceso mismo de la creación 
artística el que fundamenta la capacidad explicativa de las artes. 


Pintura rupestre de Tassili-N’Ajer. Argelia. 
Foto: Pep Subirós 


Es la duda instalada en el taller, mezclada con la experiencia 
y esa irrefrenable atracción por alcanzar ciertas verdades, la 
que devuelve una y otra vez al artista al punto inicial, dejando 
tras de sí obras que se han apropiado de su deseo de saber y 
de su necesidad expresiva. 

Es así como se alinean, una tras otra, las cabezas esculpidas 
por Giacometti, las manzanas de Cézanne o las cajas vacías de 
Oteiza. Y es por esta razón semioculta por la que los enseñantes 
encontramos en las artes formas de ilustrar la historia de las 
ideas, y ciertos indicios que nos permiten recuperar con nuestros 
estudiantes capítulos de la historia de la civilización que, con la 
ayuda del legado artístico, pasan a ser sustancialmente relevantes. 
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De ahi el carácter ilimitado de la capacidad educativa de 
las artes. De ahí mi solicitud de que, con los estudiantes, espe- 
cialmente con los más pequeños, los artistas hagan de artista y 
no de maestra encubierta. Porque, además, por si fuera poco, este 
rastro que va quedando de la meditación creativa del artista 
predispone a la comprensión de un fenómeno de tanto calado 
como la espontánea naturaleza expresiva de los niños —espe- 
cialmente de aquellos que están todavía en la edad balbuciente, 
es decir, que aún no manejan el lenguaje con fluidez-. 

No descubriríamos nada si dedicáramos un seminario 
entero a reseguir la fascinación que tantos artistas -cuya obra 
es de referencia obligada— han sentido por la soltura implici- 
ta en el movimiento que describen los niños, tanto en sus des- 
plazamientos de un lugar a otro, como cuando manejan 
utensilios, por ejemplo: pinceles, espátulas, punzones, lápices, 
tijeras, gomas de borrar... 

Tal vez la infancia sea la única etapa de la vida en que el 
cuerpo no se opone de ninguna manera a la gravedad y, por lo 
tanto, consigue la máxima flexibilidad con el mínimo esfuerzo. 
Tal vez sea la infancia la sola etapa en la que la mano sigue al 
cerebro de forma casi automática, libre de interferencias ajenas. 
Tal vez llamamos infancia a la oportunidad de todo ser humano 
de experimentar la unidad de su existencia como entidad física, 
capaz de construirse un lugar entre las cosas y sentirse ser. 

Posiblemente es esa ligereza en la que los niños viven 
momentáneamente lo que algunos artistas contemplan con 
añoranza. Y es posiblemente esta libertad irrecuperable la que 
ha llevado a muchos artistas ya maduros a buscar la compañía 
de los niños y a hacer de algunas aulas el anexo de sus talleres 
—Dore Ashton, en su espléndida biografía de Mark Rothko, 
explica que en el año 1933 Rothko exhibió sus obras en el 
Portland Museum junto con las de sus estudiantes del Center 
Academy-. No hay duda alguna, dice Ashton, de que el artista 
creía profundamente en los valores inherentes al trabajo de los toda- 
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vía puros. El arte de los niños, acaba diciendo, fue para Rothko una 
de sus piedras de toque, una especie de barómetro de la verdad. 


Tercera parte: Dos consideraciones 
adicionales y una propuesta final 


Se da la feliz circunstancia de que este museo en el que estamos, 
el Guggenheim Bilbao, presenta actualmente la obra de un artis- 
ta que me es muy querido: Cy Twombly. No quisiera acabar esta 
presentación sin referirme a él, aunque sea muy brevemente. 


Cy Twombly. Untitled, 1961 Cy Twombly. Ferragosto IV, 1961 


Recuerdo que, cuando vi la exposición retrospectiva que el 
MOMA dedicó a Twombly en 1995, oí a varias personas adul- 
tas que visitaban la exposición referirse a la similitud de sus 
obras con las libretas de los niños -un comentario, por otra 
parte, que acompaña a la obra de un número no despreciable 
de artistas contemporaneos-. 

Lo que me sabe mal de esta observación tan repetida es el 
hecho de que sea una frase final y no un comienzo. Como con- 
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clusión no tiene, a mi modo de ver, ningún interés. Como aper- 
tura de una reflexión, en cambio, permite deslizarse por la gran 
brecha que separa a Cy Twombly de los niños anónimos. 

El artista parece perseguir los rastros que la expresión 
deja sobre los lienzos, despojándolos de todo lo innecesario 
-sigue vivo en mí cl comentario de Giacometti en el film 
documental de Tate: enléver, enléver, enléver...~. Para hacerlo, 
han sido necesarias muchas decisiones previas, muchos ensa- 
yos, mucho taller frío, reabierto una y otra vez hasta conse- 
guir cl cobijo confortable que las iniciativas nuevas 
requieren. Tiempo y madurez es lo que rezuman las telas de 
Cy Twombly. Ese tiempo y esa madurez que requiere la apa- 
rente simplicidad. 

En el caso de los niños, estamos justamente en el otro 
extremo de la liana. Esas criaturitas a las que se referían los 
visitantes del MOMA están situadas en la etapa previa a la 
escritura, se mueven entre el juego y la sorpresa de su propio 
hacer. Son el impulso mismo, la singularidad del presente 
cuando el tiempo medible todavía no ha dado señales de vida 
para ellos. Son el ahora aquí, y basta. 


Cy Twombly. Panorama, 1955 Dibujo ae niño 


Así que, empezar una conversación sobre el trabajo de 
Twombly y los garabatos de los niños es un buen principio, 
pero un mal final. 
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La segunda consideración que quisiera proponeros tiene que 
ver con la película Fuga, que Eugenia Balcells filmó en 1979 
y que actualmente forma parte de una pequeña exposición en 
una galería barcelonesa. La artista describe así cl film: 


Fuga consiste en un tejido de filmaciones sucesivas en el in- 
terior de la cámara. Fue realizada con una Bolex manual 
que permitía adelantar y retrasar la película según un 
guión de espacios y tiempos precisos. 


Esquema pera la nación 


Eugenia Balcells, Script y fotograma de la obra Fuga, 1979 


La cámara, situada en un punto fijo en el centro de un es- 
pacio (un interior), iba girando siempre a la misma altura 
del suelo para filmar los 360” del espacio, dividido en 12 


secciones, como en la esfera de un reloj. 


Es un trabajo sobre el espacio/tiempo, que va registrando en 
sucesivas impresiones de la película los mismos espacios a 
tiempos distintos. Los personajes que aparecen en la pelicu- 
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la realizan acciones cotidianas y atraviesan sucesivamente 
el espacio a la manera de un film familiar. Siempre están 
solos en su espacio propio y se relacionan unos con otros so- 
lamente debido a las sucesivas impresiones de la película, 
que se van haciendo más y más densas, es decir luminosas, 
hasta llegar a cinco capas hacia el final de la pelicula. 


Hoy, Fuga puede ser vista como una filmación en vídeo edita- 
da en un ordenador al uso. Sin embargo, es muy anterior a la 
existencia de esa tecnología. 

Cuando Fuga se grabó, la idea de la película sólo estaba 
en la imaginación de la artista. Como único script, una combi- 
nación matemática de los recorridos y los tiempos de la gra- 
bación: una especie de geometría musical. La cámara no iba a 
seguir la acción de los personajes, sino a barrer un lugar según 
un plan establecido de antemano, así que era imposible pre- 
ver qué acabaría viéndose en una película en la que el prota- 
gonista único era el espacio habitado, las capas de realidad 
que se superponen en una misma habitación a medida que 
sus moradores la usan. 

Traigo hoy esta imagen aquí para sugerir hasta dónde 
puede llegar un proyecto artístico cuando los recursos acu- 
mulados se ponen al servicio de un verdadero deseo de 
conocimiento. El negativo impresionado una y otra vez, 
permitiendo que los fotogramas se superpongan sin anularse 
mutuamente, es una imagen de la profundidad a la que 
puede llegar el arte como indagación. Y es también un instru- 
mento de confianza en que el resultado del proceso va a apor- 
tar información de una realidad existente pero no perceptible 
directamente —una característica propia de toda experimen- 
tación científica—. 

Crear es dudar, decía al inicio de esta presentación. Crear 
es dudar en una cierta dirección y con una disponibilidad 
para la sorpresa bien alimentada, añadiría ahora. 
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Una propuesta final 


Maria Muñoz. Mal Pelo. La calle del imaginero, 1996. Fotos: Jordi Bover 


Siempre me ha gustado hablar de lo que tengo entre manos. 
Así que, para terminar esta presentación, quiero referirme a 
un momento exquisito que tuvo lugar la semana pasada, en el 
marco de una presentación del trabajo del grupo de danza con- 
temporánea Mal Pelo, a cargo de su creadora, María Munoz. 

En un momento determinado, María se refirió a la nece- 
sidad que tienen los bailarines de conocer el cuerpo de las 
personas con las que comparten una coreografía. Necesitan 
saber cuáles son los puntos en los que uno puede apoyarse en 
otro, para realizar juntos un mismo movimiento. 

La observación era de una lógica aplastante. Sin embar- 
go, en el mismo momento en que lo acababa de decir, una de 
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las componentes del grupo, Leo, le sugirió: ¿Quieres que presen- 
temos un ejemplo? María accedió y ambas encajaron la una en la 
otra como si sus cuerpos hubieran sido moldeados a tal fin. 
Recorrieron juntas parte del escenario, improvisando al uní- 
sono, y se reencontraron, después de unos minutos, en su 
lugar de origen, a poca distancia la una de la otra. 

En la emoción de la escena, reconocí el núcleo duro del 
concepto educación -buscar puntos de confluencia mutuos y no 
oponer resistencia al fluir de preguntas y respuestas— y así supe, 
una vez más, de la potencia educativa de las artes. De su forma 
de hacer visible lo invisible y de su peculiar manera de ligar la 
sensibilidad inmediata con el conocimiento a largo plazo. 

Cuando más tarde hablé de este momento con María, me 
dijo que había sido un ejercicio espontáneo para ilustrar una 
idea que le costaba explicar con palabras. Me dijo que lo que 
Leo había hecho era acudir en su ayuda. 


María Muñoz, Pep Ramis y Jordi Casanovas. Sur, 
perros del sur (1992). Foto: Jordi Bover 


Un ttubco verbal y la potencia de una respuesta artística. Esto 
es lo que presencié en una sala de conferencias transformada 
por un momento en estudio de danza. Ésta es la imagen con la 
que quiero apoyar la súplica contenida en el título de esta pre- 
sentación: artistas, no dejéis de titubear ante los niños; en vues- 
tra duda está el punto fuerte en el que ellos pueden apoyarse. 


4. May traducción castellana del artículo de Paul Valéry: «Poesía y pensamiento 
abstracto», en Teoría poética y estética (Visor, 1990). 


El hombre piensa porque tiene manos 


CENTRE CULTURAL LA MERCE. GIRONA, NOVIEMBRE DE 2000 


Hemos visto muchas veces el gesto de ir hacia atras para 
poder saltar adelante con mas seguridad, con más precisión, 
con más elegancia incluso. En general, relacionamos este 
gesto con el movimiento físico, con el brazo que arrastra la 
mano lo más lejos posible para permitir a la piedra salir dis- 
parada hacia delante, o con el atleta que a pesar de estar lejos 
aún de la valla que ha de saltar bascula el cuerpo una última 
vez antes de iniciar la carrcra. El movimiento continuado en 
direcciones opuestas es también la expresión interna de la 
duda. 

Esta noche, yo también me dispongo a ir hacia atrás para 
poder hablar con vosotros de las raíces que comparten las 
artes y la filosofía, y que tan significativas son para este pro- 
yecto contemporáneo que nos convoca hoy aquí: la práctica 


de la filosofía en la escuela primaria. 


Rafael. La Escuela de Atenas. 1510-1511. Saia de a Signatura (Palacio del Vaticano). 
Detalle en el que se ve al filósofo Anaximandro 
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Así pues, trasladémonos por un instante a la ciudad de 
Mileto en aquel momento —el siglo Vi antes de Cristo- en el que 
los filósofos la situaron en la cartografía básica del pensamien- 
to occidental. El hombre piensa porque tiene manos, escribió 
Anaximandro entonces. Manos con las que conocer su entorno 
sin perder el equilibrio, manos con las que transformarlo hasta 
hacérselo amable, manos con las que ayudarse a interpretarlo, 
manos con las que crear sus propias condiciones de vida. 

Las manos permiten crear la distancia que los ojos necesi- 
tan para enfocar. Permiten que lo que hacen se separe del pro- 
pio cuerpo y pueda convertirse en objeto de contemplación. Las 
manos libres generan el espacio vacío necesario para distinguir 
el quién del qué, el sujeto que mira del objeto contemplado y, 
en este sentido, la libertad de las manos es la puerta de acceso a 
la consciencia. Se necesita, no obstante, alguna especie de obje- 
tivación de ellas mismas para poder verlas y reconocerlas. 

No sé exactamente por qué, pero siempre he imaginado 
a nuestros antepasados más lejanos, de noche, tendidos en el 
suelo de alguno de los agujeros más protegidos de la cueva, 
cerca de la luz crepitante del fuego, dejando que las manos 


Abrigo de Tassili-N'Ajjer. Argelia 
Pintura rupestre de Tassili-N'Ayjer Argelia 
Fotos: Pep Subirós 
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fueran haciendo, sin prisa. Los imagino perdiéndose a gusto 
entre los caminos dibujados que iban apareciendo ante ellos, 
consiguiendo así alejarse del miedo y del frío de la oscuridad. 

Imposible pensar en aquellos cazadores sin pensar simul- 
táneamente en los animales entre los que y de los que vivían. 
Nuestra tradición cultural nos ha llevado siempre a pensar 
que sólo los hombres, con la fuerza que desde siempre les 
hemos atribuido, eran capaces de afrontar la mirada de los 
grandes rumiantes. Esa misma tradición me lleva a mí a pen- 
sar en las manos pintadas o grabadas en las paredes de las cue- 
vas como manos de mujeres. Manos dedicadas a alimentar el 
fuego, el centro al mismo tiempo de la lucha contra la muer- 
te y de la poderosa vida del espíritu. 

Quizá, de hecho, todo fuera al revés, y fueran las mujeres 
las que, de noche, pintaban las paredes para proteger la caza 
que permitiría la supervivencia del grupo entero, cobijo segu- 
ro de sus hijos y sus amantes. Quizá estas pinturas y grabados 
sirvieran a los hombres para indicar el lugar que les esperaba 
acabada la cacería, para poder saber siempre dónde volver. 

Fuera como fuera, las manos necesitaban su libertad para 
hacer de aquellos pequeños mamíferos, las primeras mujeres 
y los primeros hombres, seres capaces de percibir su entorno 
como estímulo para desear el lenguaje y, con él, desvelar el 
pensamiento. 

Desde entonces, las manos han tenido siempre el poder de 
dar forma a las sensaciones, a las emociones, también a las ideas... 
hasta el punto de que quizá lo único que sabemos con certeza 
de nuestros antepasados más antiguos es el hecho de que libera- 
ron las manos de los movimientos utilitarios básicos y las utili- 
zaron como instrumentos para conocer e interpretar el mundo. 

Es cierto que la visión es una herramienta de conocimiento 
muy poderosa, pero también lo es que los ojos están en los 
dedos con una presencia innegable. Las manos miran desde el 
momento que supieron moverse en el espacio sin otra guía 
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que la curiosidad y la sorpresa. Las manos supieron desde el 
principio ver en la oscuridad de la noche. A menudo, incluso, 
necesitan de esta oscuridad de la que provicne su capacidad 
visual para ver con precision. Las manos libres son, al mismo 
tiempo, la fuente de la ciencia y de la poesía. Son el referente 
de la experimentación con el mundo y de su pura invención. 


Johr Berger fotografiado por lean Mohr 


Las manos y los ojos se complementan para atrapar aquello que 
sucede y transformarlo en sonidos, colores, formas, imágenes, pa- 
labras... La consciencia se va haciendo un hueco en este camino 
que describe la distancia primero entre las manos y los ojos, y des- 
pués entre la persona y el mundo en el que se inscribe. 


John Berger fotografiaco por Jean Mohr. Exposición «¿Me escribirás una carta?». Girona, 2000 


Cada recién nacido ha de reproducir el proceso completo. Cada 
nueva criatura que llega al mundo ha de conseguir poner la 
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columna vertebral erguida para que las manos dejen de ser 
pies y accedan a la libertad de la que son capaces. Este ritmo 
continuado de gencración en gencración va dejando un ras- 
tro que siempre nos resulta familiar porque incluye el que 
nosotros mismos ya vivimos y del que tenemos constancia en 
las diversas formas en que la experiencia queda atrapada en la 
memoria. 


Dibujo de niño 


Poco a poco, las manos libres se convierten en pinceles, cajas 
de resonancia de la voz, maestras en la preparación de los ali- 
mentos, soporte de todo tipo de comunicación... Poco a 
poco, las manos libres van construyendo aquellas tinieblas sen- 
sibles a la vista de las que habla Junichiro Tanizaki en su fa- 
moso poema en prosa titulado Elogio de la sombra”, y contagian 
al resto del cuerpo, que deviene capaz de transformarlas en 
pensamiento, en lenguaje y en discurso. 

Este juego entre las manos y el pensamiento incipiente 
es el que sirve de cuna a las artes y a la filosofía. Ámbas com- 
parten una misma noción de tiempo, contraria a toda linea- 
lidad, que dibuja itinerarios laberínticos en su hacer, a 
pesar de ir dejando un rastro reconocible cuando se persi- 
gue. Ambas remiten a este lento bascular entre la curiosidad 
y la receptividad que tiene en la contemplación su eje ver- 
tebrador. 
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Desde este momento lejano, que la escuela rememora cada 
ano cuando ofrece por primera vez botes de pintura y mate- 
riales diversos a los ninos que inician su vida académica, quie- 
ro ahora dar un salto hacia delante hasta llegar al presente mas 
inmediato. Esta noche quiero hablaros de un libro en el que 
las artes y el pensamiento se funden de nuevo en un mismo 
acto continuado de contemplación y de comunicación. 


Manos de niño estampadas sobre papel Pintura rupestre de Tassili-N'Ajjer. Argelia 


Os quiero hablar de la correspondencia que dos artistas con- 
temporáneos mantuvieron a lo largo de dos años sobre la luz 
vestida de color, y que yo he tenido el placer de poder editar 
pensando muy especialmente en la importancia que este libro 
puede llegar a tener en vuestras manos. En las manos de las 
maestras y los maestros que saben por propia experiencia la 
enorme potencialidad que la filosofía tiene cuando se ofrece 
a los escolares desde la escuela primaria. 

John Berger es muy conocido como novelista, ensayista, 
crítico de arte, pintor y dibujante... Un día, invitado a partici- 
par en un programa de la BBC, conoció a John Christie, un 
cincasta y, como Berger, artista también él, que en aquella 
ocasión filmaba la entrevista. Se hicieron amigos y, muy pron- 
to, comenzaron algunos proyectos en colaboración. 

En 1997 iniciaron entre ellos una correspondencia que, 
como tantos grandes proyectos, nació prácticamente por azar. 
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Todo empezó el dia en que Christie preguntó a Berger: 
¿Cuál podría ser nuestro próximo proyecto? Y éste le contestó: 
Mándame un color... 

I Send You This Cadmium Red", una frase extraída de la pri- 
mera carta que John Christie envió a John Berger, ha dado 
nombre a un libro que recoge este intercambio epistolar que, 
efectivamente, se transformó en un proyecto que ha perdura- 
do hasta el año 2000, 

Este libro de cartas, que acabamos de publicar sin ningu- 
na alteración de la correspondencia original, es para mí una 
introducción formidable al mundo combinado de la filosofía 
y las artes, objeto de esta conferencia. Este mundo al que se 
dirige el programa filosofía en la escuela desde tantas perspec- 
tivas diferentes. 

Por otro lado, el hecho de que este intercambio epistolar 
no fuera considerado más allá de la pura intimidad de los dos 
amigos le añade el componente de la vida cotidiana, introdu- 
ciendo así uno de los elementos que yo considero fundamen- 
tal para cultivar la sabiduría. 

No me propongo ahora hacer un repaso exhaustivo del 
libro, que ya está al alcance de todo el mundo. Lo que quiero 
es ilustrar la idea de Anaximandro con un ejemplo contem- 
poráneo. El hombre piensa porque tiene manos no es sólo una idea 
desde la cual imaginar la vida en las cuevas prehistóricas; a mí 
me parece que también es una clave de acceso a una cierta 
interpretación de la educación cargada de fuerza, de capaci- 
dad comprensiva, y de poesía. 

¿Cómo podía John Christie responder a la propuesta de 
John Berger? ¿Cómo podía enviarse un color por correo? 

Lo hizo así: 


[...] Ayer fui a un funeral, escribe Christie en el interior 
de un librito con una cubierta de color rojo, de alguien a 
quien casi no conocía y durante el acto religioso, antes de 
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la cremación, estuve mirando las flores que habia en los ja- 
rrones delante del atril desde donde hablaba el rabino. Me 
llamó la atención un ramo de claveles justo delante de mí. 
Eran claveles rojos y amarillos en un único jarrón, un 
ramo sin arreglar, simplemente dejado allí, un bloque rojo 
y otro amarillo. Los rojos eran los más cercanos y los estu- 
ve observando durante la ceremonia, intentando ver cómo 
estaban organizadas las corolas, cómo se imbricaban los 
pétalos. Pero las formas eran muy delicadas, y yo estaba de- 
masiado lejos para poderlas ver con claridad. 


Cuando empezaba a pensar que ya entendía las formas, la 
imagen precisa se me fundió por completo, como cuando en 
un sueño has de leer una carta o un diario y lo intentas 
con todas tus fuerzas, pero al final el texto siempre se con- 
vierte en una masa borrosa y se te escapa. 

Así pues, sin otro motivo que el recuerdo de aquellas flores, 
te envío este rojo cadmio. Me pregunto si estas sensaciones 
intensas de la memoria son aquello a lo que se refería Paul 
Valéry cuando hablaba de las manchas del instante puro... 


De este modo, se inicia un tema —que se mantendrá a lo largo 
de toda la correspondencia— que es de una relevancia edu- 
cativa indiscutible: la memoria. Escribir, pintar, dibujar, ha- 
blar... desde el recuerdo que uno tiene de una situación, 
desde el rastro que la experiencia deja en la personalidad de 
cada uno. 

Es desde la memoria desde donde John Christie confeccio- 
na el primero de los libritos que componen esta correspon- 
dencia, y es desde la memoria desde donde busca encontrar 
aquel rojo concreto entre todos los rojos posibles. 

Y es en la memoria donde John Berger buscará sus refe- 
rentes hasta encontrar una cartulina roja donde escribir con 
tinta negra, combinada con color oro y plata, lo siguiente: 
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has enviado lo es! Es el rojo de la infancia. Un rojo apa- 
rente. O el rojo de unos párpados jóvenes cerrados con fuer- 
za: el rojo que veías cuando lo hacías. Cuando lo miro, me 
pregunto qué pasará cuando envejezca; quizá dejará de ser 
rojo. Sospecho que se acabará convirtiendo en negro. 

¡Pero, quizá este rojo nada inocente fuera blanco, cuando era 
joven! Blanco con un toque de verde, como la flor del man- 
zano cuando se abre. Ahora es el rojo más pesado del mundo. 
Ningún pájaro podria volar cerca de él. 

Tal vez mi rojo preferido sea el de Caravaggio. Lo utiliza 
en un cuadro tras otro (por ejemplo, La muerte de la Vir- 
gen, en el Louvre). Es el rojo sobre el que se jura amor eter- 
no. El rojo que tiene como padre el cuchillo... El rojo en que 
estaba pensando Naguib Mahfuz en El Catro cuando es- 
cribió: La amada puede ausentarse de la existencia, pero 
el amor no. 

Quiero probar si puedo convertir este rojo tan pesado en el 
rojo de Caravaggio. Mira: ahora no es tan pesado pero ha 
perdido pasión. Quizá ningún rojo puede tener esta pasión 
a no ser que se le pinte un cuerpo cerca o en su interior. 
¿Será que el rojo es el color que siempre está pidiendo un 


cuerpo? 


at tego BATON amory sumeecions are vom 
Ue otwine cf the pare tracert” 
ie mL 

a took of coloured 
back neieiet Light 


fi 
i 
4 


Ji 
i 
i 


| bet famam Fo hearsay forn 
Im A 
iwa 
Tot 


M 

it 
ER 
Ji 


Carta de John Christie a John Berger (25-2-1997) 


88 


UN LUGAR LLAVADO ISCUELA 


Carta de John Berger a John Christie (1-3-1997) 


¿Cuántos tipos de acciones confluyen en este primer inter- 
cambio de cartas? ¿Hasta qué punto necesita el pensamiento 
la libertad de las manos? ¿Qué caminos han llevado a relacio- 
nar los claveles vistos en un funeral en Londres con el rojo 
de Caravaggio en París y con los comentarios de Mahfuz en 
El Cairo? ¿De dónde proviene esta genealogía del color rojo 
que parece diferente para los niños, para los jóvenes y para 
los ancianos? 

Más adelante, la correspondencia incluye un hilo con- 
ductor muy poderoso con respecto a la memoria. Se detiene 
sobre el negro como color. 

En 1997, John Berger fue invitado a visitar las cuevas de 
Chauvet, un yacimiento de pinturas y grabados prehistóricos 
que se abrió a fin de ser documentado, pero que después se 
volvió a sellar para asegurar su preservación. Berger fue una 
de las pocas personas que las visitaron y habló de la experien- 
cia en la inauguración del Servicio Educativo del Museu d'Art 
Contemporani de Barcelona. Refiriéndose al cierre definitivo 
de la cueva, decía: 
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[...] Así los animales de las paredes volvieron a la oscuri- 
dad de la que provenían y en la que habían vivido durante 
tanto tiempo. No tenemos una palabra para esta oscuri- 
dad, una oscuridad que está estrechamente relacionada 
con la luz. No tenemos una palabra para esta oscuridad. 
No es noche y no es ignorancia. Quizá todos cruzamos esta 
oscuridad de tanto en tanto, y lo vemos todo, tanto es así 
que no podemos distinguir nada. Quizá es el interior del que 
surgió todo. 


Christic respondió a este comentario haciendo para él un 
nuevo librito titulado No tenemos una palabra para esta oscuridad 
donde hacía corresponder diferentes tonos de negro con la 
palabra oscuridad en diferentes lenguas. 


Jobn Christie. Four kinds of darkness, 1977 


A pesar de todo, el libro no incluía ninguna respuesta a la 
pregunta. 

Los colores se van sucediendo: el azul de Ives Klein, cl ama- 
rillo de un rayo de sol que se cuela por una ventana de la casa de 
Christie y que él atrapa pintándolo en la pared, el verde de una 
mancha de hierba que queda protegida de la nevada gracias a la 
copa de un árbol que Berger descubre una mañana de invierno... 

No es hasta meses después cuando Christie retoma, una 
vez más -ya había hecho varios intentos en algunas cartas— 
la pregunta no resuelta, y escribe: 
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No tenemos una palabra para esta oscuridad. No es noche 
y no es ignorancia, quizá la palabra para esta oscuridad, 
la oscuridad de Chauvet con las imágenes que atesora, po- 
dría ser la memoria. 


¿Oscuridad o luz? ¿A qué llamamos memoria? 


Dejo en vuestras manos descubrir el libro y con él vuestra 
propia experiencia de los colores, mientras yo me detengo un 
momento en esta oscuridad de la memoria capaz de ilumi- 
narlo todo, como insinuaba Berger mientras escribía sobre el 
color negro. 

¿Qué cambiaría en nuestra práctica profesional si consi- 
derásemos la memoria como un almacén que guarda la expe- 
riencia vital de cada uno de nosotros? Es decir, si la viésemos 
como la reserva sensorial y cognitiva a partir de la cual se orga- 
niza la trayectoria vital de las personas. Si la viésemos como 
uno de los puentes más seguros entre el hacer de las manos y 
el pensamiento. ¿No sería entonces una prioridad cultivarla 
y estimularla en los niños y niñas desde muy pequeños? 

El uso inapropiado de la memorización indiscriminada 
de información característico de los períodos más anodinos de 
la historia de la escuela ha tenido, entre otros, la nefasta con- 
secuencia de desprestigiar no una práctica equivocada, sino 
una capacidad imprescindible para el aprendizaje y, en 
general, para el simple desarrollo de la vida humana. Y todos 
sabemos que las capacidades, si no se alimentan, se atrofian. 

Basta con pensar en la fuerza que mantienen los recuerdos 
de infancia a lo largo de la vida para saber cuál es su peso y su 
permanente vigencia. Basta con volver a las luces de la adoles- 
cencia y la juventud para desterrar la frágil imagen de la memo- 
ria cuando se ve secuestrada y reducida a la habilidad de repetir 
datos, que, en cualquier caso, el tiempo irá desdibujando. 

Pero, en cambio, pensar en la memoria desde la perspecti- 
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va de las artes y la filosofía combinadas, como aparece en esta 
correspondencia, pone de manifiesto el papel esencial que 
puede llegar a tener en la educación de los niños y los jóvenes 
alimentar el deseo de atesorar experiencias cognitivas de 6rde- 
nes diversos. Para hacerlo, no obstante, hay que estar atento al 
mismo tiempo a qué ocurre y a qué les ocurre y dedicar a cada 
acontecimiento la atención que merece. Es una cuestión, sobre 
todo, de curiosidad. De curiosidad y de gusto por ir constru- 
yendo una vida que no está resuelta de entrada, sino que se irá 
haciendo en el lento transcurrir de los días y las noches. Es una 
cuestión, pues, fuertemente vinculada a la filosofía y a las artes. 

La memoria así entendida es la que nos permite aquel 
movimiento basculante del que hablaba al principio; es la que 
nos ayuda a hacer pie en el pasado para imaginar el futuro; es 
la que nos acompaña en la vida cotidiana transtormándola en 
un proceso de creación continuo. 

Y es desde esta perspectiva de la vida diaria desde la que 
quiero volver todavía por un momento a la correspondencia 
que hoy nos ocupa, en un intento de ilustrar el cambio de 
registro que puede llegar a producirse en la propia mirada 
cuando la acostumbramos a fijarse en aquello que constituye 
nuestro entorno más cercano como si fuera único. 

En una de las cartas, John Christie incluye una fotografía 
de un día de vacaciones en Cornualles. En la carta, dice: 


[...] Después de ver la exposición de la Tate y dar un buen 
paseo por St. Ives, Genevieve, que está embarazada, necesi- 
taba descansar [...] Era un día de sol y la escena tenía 
todo el aspecto de una postal animada [...] En el catálogo 
de A quality of Light vi que James Hugonin tenía dos pe- 
quenas pinturas expuestas en la capilla de San Nicolás, en 
el punto más elevado de la isla... Desde all? hice una foto- 
grafía de Geneviève con su vestido azul, sentada en medio 
de la hierba completamente sola... 
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John Christic. Vista de St. 
ives desde St. Nicholas 
Chapel. Inglaterra 


Al cabo de unos días, John Berger responde: 


[...] Las olas rompen, la bahia se abre ante ella, la arena tiene 
el color de la piel, las casas esperan. Es una imagen extraordi- 
naria (desde el momento en que se tiene una pista) de una na- 
tividad. Si no fuera demasiado clínico (y lo es), la Ulamaría la 
bahía del útero, por cómo hace que uno sea consciente de todo 
lo que hay en el interior de la minúscula figura de Genevieve. 
Y he aquí mi pregunta: cierra los ojos (aun estás en la ca- 
pilla) y dime o muéstrame de qué color es aquel dentro. En 


aquel momento, 


Este es el origen del libro Madreperla, que Christie compuso 
para responder a la pregunta. 


John Christie. Mother of the Peari, abril de 1998 
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[...] hace un par de semanas, encontré en casa una con- 
cha polvorienta que utilizamos para guardar botones suel- 
tos y agujas [...] 


I Send You This Cadmium acaba con un dibujo de John Berger 
acompañado del siguiente texto: 


Ahora creo que sé por qué te he enviado el fax de los poemas. 
Lo he hecho porque quería reaccionar de inmediato, rápida- 
mente, a tu libro. Y escogí los poemas, escritos hace poco en 
circunstancias diversas, porque revelan (ahora lo veo) el su- 
jeto de nuestra correspondencia —oscuridad, luz, páginas, 
colores, piedras, cuerpos, capas... cómo están implicados en 
tantas de nuestras esperanzas y desesperanzas, en nuestra 
agitación y en nuestros raros momentos de calma-. 

Es mejor practicar la estética que discutirla, y en esta co- 
rrespondencia estamos hablando (¿verdad?) de algo más 
general que la estética. El color y la necesidad del color 
están en todas partes, incluso en el dibujo en blanco y negro 
que te envío. 


El hombre piensa porque tiene manos, escri- 
bía Anaximandro hace casi 3.000 años. 
Las manos dan la bienvenida a los ojos 
y desde este momento las dos fuentes 
de conocimiento quedan unidas para 
siempre, bajo el paraguas protector de 


la memoria. La estética, como dice 
John Berger, es mejor practicarla. 


5. Hay traducción castellana de este poema: El elogio de la sombra (Siruela, 1994). 
6. Hay traducción castellana del libro de John Berger y John Christie: Te mando este 
rojo cadmio... (Actar, 2000). 


Una metáfora y una paradoja: 
a propósito de los conceptos de 
ordenación e innovación educativas 


DEPARTAMENTO DE EDUCACIÓN DE LA GENERALITAT DE CATALUNYA, 
MARZO DE 2006 


Me vais a permitir que comience expresando mi sorpresa al 
recibir la invitación para participar en este seminario. Hace ya 
más de diez años que estoy fuera de la enseñanza reglada y, a 
pesar de haberle dedicado una gran parte de mi vida, hoy me 
resulta lejano el tiempo en el que los nombres de los departa- 
mentos de la Consejería de Educación eran referentes prácti- 
camente obligados para mi actividad docente diaria. 

Pero quizá sea precisamente este alejamiento mío de la 
escolarización -que no de la educación- lo que haya llevado 
a los organizadores de este actividad a incluir mi nombre 
entre los de los ponentes. A lo largo de los últimos años, he 
recibido diversas propuestas para tomar parte en foros educa- 
tivos con la solicitud de aportar a los mismos una perspectiva 
desligada de las constricciones cotidianas de la vida académi- 
ca tal como está regulada en la actualidad. Y entiendo que 
vuestra propuesta se inscribe también en este ámbito. 

Tengo claro que todos vosotros tenéis cargos de respon- 
sabilidad en los departamentos que conocemos con los nom- 
bres de Ordenación Educativa e Innovación Educativa, así que mi 
aportación se limitará a presentar algunos elementos de refle- 
xión acerca de estos dos conceptos que, entendidos en su 
sentido más amplio, me han servido para tejer mis propios pro- 
yectos en el terreno de la educación. Si pueden serviros tam- 
bién a vosotros, magnífico. Si no, espero que sean útiles como 
contraejemplos. En cualquiera de los casos, lo que quiero acla- 
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rar antes de empezar es que yo no me he dedicado nunca a la 
investigación teórica sobre educación y, por tanto, no me dis- 
pongo a dar ninguna lección magistral, sino que estoy aquí, 
únicamente, respondiendo a vuestra invitación. 


|. Una metáfora inicial 


Paul Valéry, en su artículo «Poésie et pensée abstraite», escribía: 


Caminar, como la prosa, tiene una finalidad bien definida. 
Son circunstancias como, por ejemplo, la necesidad de un obje- 
to, el impulso de un deseo, el estado del cuerpo, la vista, el lugar 
mismo... las que organizan la manera de caminar, las que des- 
criben su dirección y velocidad, y le otorgan una finalidad de- 
finida. [...] La danza, en cambio, es algo muy distinto. 
Naturalmente, es también un sistema de acciones; pero acciones 
que tienen en sí mismas su finalidad. Ahora bien, fijaos, por 
favor, en esta simple observación: por diferente que pueda ser la 
danza del caminar y de los movimientos utilitarios, utiliza los 
mismos órganos, los mismos huesos y los mismos músculos, sólo 
que combinados y coordinados de otro modo. 


Sé que no descubro nada nuevo si empiezo diciendo que las 
metáforas tienen la gran virtud de permitirnos iluminar te- 
rrenos de difícil acceso —de ahí la gran proximidad que puede 
llegar a existir entre la literatura y la filosofía. Así pues, hoy 
vuelvo una vez más a Paul Valéry, poeta-filósofo, para sugerir 
un cierto paralelismo entre esta relación que él apunta entre 
las acciones de caminar y bailar y la relación existente entre lo 
que entendemos por ordenación e innovación educativa. 

Yo creo que la ordenación educativa ha de asegurar la 
estructura básica del sistema educativo. Más concretamente, 
ha de asegurar la distribución del tiempo y del espacio esco- 
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lar, asi como la asignacion de recursos, de manera que la ins- 
titución pueda funcionar. Y, en este sentido, como el caminar 
y como la prosa, tiene una finalidad muy definida. Mientras 
que la innovación educativa se ha de permitir el lujo de tener 
en sí misma su finalidad, y así entendida, viene a ser como la 
danza de la que habla Valéry. 

Estoy segura de que podría resultar muy sugerente seguir 
indagando en voz alta el doble fondo de estas similitudes y 
dedicar un rato a pensar con más detalle en los actos de cami- 
nar y bailar como combinaciones diferentes de un mismo con- 
junto de articulaciones. Pensar en ello hasta conseguir 
percibir cómo los más mínimos detalles gestuales, incorpora- 
dos a estas dos acciones combinadas, pueden tener una reper- 
cusión máxima en el movimiento resultante de un cuerpo, 
que se mantiene siempre suspendido entre la fuerza de la gra- 
vedad y un cierto deseo de ingravidez. 

Pero es muy probable que éste no sea ni el lugar ni el 
momento adecuado para hacer este ejercicio —habria que dis- 
poner de más tiempo y posiblemente de un buen número de 
imágenes provenientes tanto de fondos documentales como 
de las diversas disciplinas que componen la historia de las 
artes—. No obstante, quiero detenerme un momento en uno 
de los aspectos más evidentes de esta relación que, precisa- 
mente por ser tan obvio, puede pasar desapercibido con 
mucha facilidad. 

Quisiera que os dierais cuenta de lo necesario que es el 
equilibrio de fuerzas en el movimiento de caminar. Un pie 
puede desconectar del suelo (separarse de la tierra, por man- 
tener un cierto eco metafórico) únicamente si el otro des- 
cansa en él firmemente. Es el peso acumulado totalmente 
sobre una pierna y un pie lo que nos permite dejar la otra 
pierna y el otro pie libres. El movimiento de la danza no hace 
sino jugar con la consciencia de este equilibrio, buscando sus 
límites y todas las combinaciones imaginables. 
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En la pelicula Flamenco, de Carlos Saura, hay varias secuen- 
cias que podrian ilustrar con mucha intensidad esta idea. A mi 
me gusta especialmente aquel momento en el que una gran 
familia gitana, sentada alrededor de un escenario improvisado, 
va acompanando las sucesivas actuaciones de bailarines y bai- 
larinas hasta que, de repente, todos ellos se ponen a animar a 
un niño de doce años a bailar, él solo, en el mismo lugar que 
habían ocupado hasta entonces los adultos expertos. 

El niño baila empujado todo el tiempo por las expresio- 
nes de ánimo de los miembros del grupo y va aumentando 
progresivamente la intensidad de su baile movido por la con- 
fianza que recibe de los que le rodean. 

Cuando el pequeño se siente ya a gusto sobre el suelo, la 
emoción generada por el hecho de que un nuevo miembro se 
incorpore a la larga tradición del flamenco anima a uno de los 
patriarcas a unirse al pequeño para bailar con él, y sumar a su 
frescura recién estrenada el movimiento pesado pero sabia- 
mente personalizado de un anciano. Ambos comparten el 
centro de la escena. 

El niño, que, él solo, ensayaba su movimiento subyugado 
únicamente por el ritmo de la música, se acompasa con el abue- 
lo cuando éste se une a su baile, pero vuelve a la improvisa- 
ción cuando, al cabo de un rato, el abuelo lo deja solo de 
nuevo para que reciba solamente él, y quizá por primera vez, los 
aplausos de todos los que, emocionados, han seguido la escena. 

La secuencia de Saura —que, dicho sea de paso, inmorta- 
liza así una de las primeras actuaciones de Farruquito~ añade 
a la afirmación de Valéry aspectos muy relevantes para nues- 
tra conversación de hoy: la necesidad de un entorno protec- 
tor y alentador al mismo tiempo, combinada con la capacidad 
de concentración sobre las propias facultades, sobre la singu- 
laridad de cada uno. La primera tiene que ver con la ordena- 
ción educativa, la segunda con alimentar el espíritu de 
innovación que cada persona y cada generación representa. 
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Asi pues, utilicemos esta metáfora tan compleja para 
hacer visible la necesidad de una ordenación educativa poten- 
te para poder abrir procesos de innovación interesantes. 

Es cierto que, actualmente, la ordenación tiene mala 
fama, especialmente frente a la innovación, que se asocia 
espontáneamente con todo tipo de actos creativos. Lo que 
quiero sugerir aquí es que la consciencia sobre el hecho 
mismo de caminar transforma este movimiento utilitario en 
la mejor antesala de la danza y que el entrenamiento del 
bailarín impregna su caminar más ordinario. Únicamente 
cuando los dos movimientos son pensados con total inde- 
pendencia el uno del otro -si no de manera contrapuesta-, 
uno se decanta hacia la vulgaridad y el otro hacia la exce- 
lencia. 

De ahí la fuerza de la observación de Paul Valéry. Y de ahí 
también la capacidad explicativa de su uso metafórico. La 
ordenación y la innovación educativas, en contraposición 
entre ellas, pueden llegar a esclerotizar el sistema, de la 
misma manera que en colaboración, y jugando cada una su 
papel específico, pueden asegurar la armonía entre la edu- 
cación a la que todo el mundo tiene derecho y la singulari- 
dad que cada nuevo profesor y cada nuevo estudiante puede 
aportar al sistema. 

No hay que olvidar que el establecimiento de una orde- 
nación educativa, de un esquema básico sobre el cual defen- 
der sin ningún tipo de ambigúedad el derecho de toda 
persona a la educación, es uno de los actos socialmente más 
significativos de la modernidad. Establece una de las bases 
incuestionables de la democracia. De ahí la responsabilidad 
que acompaña al propio concepto y de ahí también su nece- 
sidad de renovación continuada a fin de no perder el pulso de 
la dinámica social. La ordenación educativa, aun siendo su 
condición, es también deudora de los procesos de innovación 
que alimenta. 
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Il. Una paradoja 


Un documento reciente de la ONU referente a los jóvenes del 
mundo, dice: 


Los jóvenes han de hacer frente a una gran paradoja: in- 
tegrarse en la sociedad existente o ser la fuerza para trans- 
formarla. 


No pretendo que mi presentación de hoy pueda parecer un 
catálogo de figuras literarias. Pero en la medida que sabemos 
que el pensamiento es lenguaje, posiblemente sea imprescin- 
dible utilizar los recursos más sofisticados de la lengua cuando 
lo que se persigue es entender el campo semántico de cier- 
tos conceptos que, por demasiado utilizados, pueden resultar 
cada vez menos significativos. 

Esta paradoja que han de afrontar los jóvenes de hoy —los 
estudiantes de los diferentes niveles del sistema educativo— 
parece tener un poderoso eco en la contraposición entre la 
ordenación y la innovación educativas de las que hablábamos 
hace un momento. 

A pesar de reconocer que la libertad de espíritu que todo 
acto de innovación requiere necesita con frecuencia el recha- 
zo de cualquier intento de integración, mi pregunta hoy sería: 
¿puede el sistema educativo transformar esta situación para- 
dójica en una fuente de energía positiva? 

Las situaciones conflictivas suelen despertar actitudes 
intransigentes, dispuestas a eliminar los problemas tan pron- 
to como se insinúan: son actitudes que van desde la negación 
radical del conflicto hasta el autoritarismo más feroz que, con 
frecuencia, adopta la forma de la imposición de reglamentos 
que corten de raíz el posible desajuste. 

Ahora bien, vivir entre paradojas es el destino inexorable 
de la escuela. Es precisamente por eso por lo que se hacen tan 
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necesarios los mecanismos de escucha y las formas de gestión 
compartidas. Y, a mi entender, es por eso también por lo que 
se hace tan significativa, por un lado, la ordenación educativa 
estructural que es preciso que sea sólida, clara y simple, y, por 
otro, el creer, hasta la desesperación, en las posibilidades de 
innovación que se insinúan en las aulas hasta encontrar para 
ellas un lugar de discusión, acogida y apoyo en los despachos 
de la Administración. 

Sé perfectamente que esto es más fácil de decir que de 
hacer. Pero yo no he creído nunca que la educación sea un 
oficio fácil, ni que haya demasiada gente dispuesta a hacer de 
ella, de verdad, el objeto de su vida profesional. 

Así pues, a pesar de todas las dificultades, estoy convenci- 
da de que la ordenación educativa tiene que ir de arriba 
abajo, mientras que la innovación educativa debe moverse 
de abajo arriba y, como ya he dicho antes, ambas se necesitan 
mutuamente. 

La ordenación, como decíamos al principio, tiene una 
finalidad muy concreta y, por tanto, se puede dibujar a largo 
plazo: pasa por la concepción del tiempo y el espacio escolar, 
la dotación de los recursos materiales e inmateriales indis- 
pensables, y la formación del profesorado. 

Quiero detenerme por un momento en este punto para 
hacer únicamente algunas acotaciones que podrían ser, en sí 
mismas, objeto de reflexiones específicas: 

1. Existen muchas perspectivas desde las cuales el tiempo 
escolar es, a mi entender, tema fundamental de la orde- 
nación educativa. Me gustaría destacar únicamente dos 
de ellas. La primera hace referencia a la necesidad de 
hacer llegar con claridad a la ciudadanía por qué los 
niños y los jóvenes tienen que ir a la escuela tantas 
horas como asisten a ella. Es decir, qué tipo de inver- 
sión es la que los organismos públicos hacen en educa- 
ción y por qué la hacen. Desde mi punto de vista, la 
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politica educativa ha de reflejarse con claridad en la or- 
denación del sistema académico. La segunda perspec- 
tiva que relaciona la idea de ordenación educativa con 
la noción de tiempo escolar la veo ligada a los diferen- 
tes niveles de experiencia que una escuela ha de reunir 
para poder hacer frente a tantas y tan complejas situa- 
ciones vitales como acoge. En este sentido, me atrevo a 
sugerir que es necesario considerar con urgencia la 
idea de maestros eméritos tanto en primaria como en 
secundaria. Creo que éste es un tema especialmente re- 
levante en la actualidad, pues sabemos que las defi- 
ciencias del sistema son de muchos órdenes diferentes 
y se dan de forma simultánea. 

2. Cuando me refiero al espacio escolar, me remito de 
manera muy especial a dos componentes quizá poco 
visibles a simple vista, pero para mí fundamentales: 
la confortabilidad intelectual que pueden aportar los 
centros educativos y el contrapunto que este espacio 
escolar ha de suponer en relación con los demás espa- 
cios culturales de los que disponen los pueblos y las 
ciudades. Es decir, la escuela o el instituto son edificios 
que acogen durante largos períodos de tiempo a una 
comunidad educativa asentada sobre el reconocimien- 
to de todo tipo de diferencias. Son espacios que han de 
ser concebidos a partir de la idea de cambio perma- 
nente. Las escuelas y los institutos son el lugar donde 
los niños y las niñas se hacen mayores. Son el refugio 
del crecimiento. Y son también los centros de trabajo de 
profesionales de un amplio abanico de especialidades. 
Cuando toda esta diversidad no queda bien reflejada 
en los edificios escolares, muchas posibilidades que- 
dan malogradas de entrada. Favorecer el despertar del 
intelecto tiene sus requisitos y es la ordenación del sis- 
tema, creo, la que tiene que velar por que se respeten. 
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En este capítulo, me gustaría apuntar la idea de que 
sería necesario pensar seriamente en la falta de espa- 
cios de reposo en las escuelas. Lugares de silencio, de 
descanso, de recomposición para volver a empezar, 
que sean acogedores y confortables. 

. La dotación de recursos es también un tema en sí 
mismo, al cual sólo puedo referirme ahora de manera 
muy superficial, pero no quiero dejar de decir que es- 
tablecer prioridades en cada caso concreto me parece 
fundamental a la hora de llevar al terreno de lo coti- 
diano la necesidad de encarar las diferencias entre las 
comunidades educativas. Es decir, en unos casos será 
prioritario dotar a un centro educativo de una cocina 
autónoma, en otros, de una mediateca casi especializa- 
da, y en otros, de un área de talleres importante, o un 
área deportiva... Una vez la red escolar alcanza los re- 
querimientos básicos, las soluciones estandarizadas pue- 
den llegar a ser una mala inversión —aunque, en muchos 
casos, no puedo dejar de decirlo, la dotación de un ám- 
bito artístico-musical, todavía tan discutido desde la 
regulación curricular, serían un gran avance en la me- 
dida que podría tender un puente entre los recursos 
educativos escolares y los recursos culturales que cir- 
cundan la escuela—. Un tema éste tan evidente como, 
frecuentemente, menospreciado. 

. Finalmente, en relación con la formación del profeso- 
rado, quiero decir, alto y claro, lo que pienso: mientras 
la preocupación fundamental de las escuelas de magis- 
terio no sea la comprensión lo más cuidadosa posible 
del mundo contemporáneo en todas sus facetas -dado 
que son centros donde conviven especialistas de todas 
las áreas del saber- no puede pensarse que las escuelas 
puedan acoger y satisfacer las necesidades de conoci- 
miento de los niños y niñas que pasarán años y años en 
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sus aulas. Es decir, hay que anadir al como ensenar el in- 
terés por el qué hay que ensenar y por qué hay que ha- 
cerlo. Lo que, a mi entender, significa, en formación 
inicial, una programación muy exigente en contenidos 
específicos y abierta a una vinculación muy estrecha 
con los espacios patrimoniales y los centros culturales 
al alcance. La actividad docente es demasiado impor- 
tante para relegarla, como a veces parece, a un simple 
conjunto de mecanismos de transmisión de un conoci- 
miento prefijado. Así como sólo los mejores libros pue- 
den proponerse como libros de texto, sólo enseñantes 
bien preparados y atentos a su propia forma de ir inte- 
riorizando la constante transformación de la realidad 
pueden afrontar con cierta garantía de éxito la bienve- 
nida de los recién nacidos al mundo. 


La ordenación educativa así esbozada creo que es la piedra 
angular indispensable para una innovación educativa creíble. 
Digo esto porque entiendo que un departamento de innova- 
ción educativa ha de ser un organismo de recepción sofistica- 
dísimo y de altísima calidad, que bascula entre la vida de las 
aulas y la vida cultural del entorno cívico en el que se asienta 
el sistema escolar. Y debe crear este equilibrio porque una de 
sus funciones esenciales consiste en relacionar el interior y 
el exterior de la escuela para crear un concepto de educación 
sin límites. 

Ni que decir tiene que para llevar a cabo este objetivo es 
imprescindible no sólo un gran respeto y una gran confianza 
en los enseñantes -los únicos que pueden impulsar en la 
práctica procesos realmente innovadores-, sino también una 
consciencia clara del nivel de complicidades requerido. 

La verdad es que me cuesta pensar en la innovación edu- 
cativa en términos de un departamento orgánico, tal como 
realmente imagino el departamento de ordenación educativa. 
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Más bien lo entiendo como un servicio educativo que tiene en 
la actividad de escuchar su puntal. Una capacidad de escucha 
que, como en el caso de los antiguos mandatarios orientales, 
requiere también ejércitos de «ojos, orejas y manos», pero esta 
vez no al servicio del rey, sino al servicio de un sistema educa- 
tivo que se va haciendo fuerte y flexible al mismo tiempo, gra- 
cias a la multiplicidad de experiencias simultáneas que 
pueden ser recogidas y difundidas por este organismo llama- 
do aquí servicio educativo de innovación. 

Sin duda, hay en marcha muchos más proyectos de inno- 
vación de los que realmente conocemos, y sólo el hecho de 
presentarlos ordenadamente a la comunidad educativa gene- 
ral ya es una fuente de mejora indiscutible. Actualmente, ade- 
más, la conexión en red de todos los centros y de los 
departamentos de la Administración puede resultar una 
herramienta extremadamente valiosa jamás sospechada por 
los reyes y mandatarios de antaño. Pero conviene no olvidar 
que las herramientas, por sí solas, no hacen el trabajo. 

El ser es a la ordenación educativa lo que el estar es a la 
innovación. Es decir, el ser (la existencia del sistema) que 
aporta la Ordenación Educativa ha de complementarse con el 
estar (la vitalidad de los diferentes mecanismos en juego) pro- 
veniente de la Innovación para fortalecer conjuntamente el 
saber estar en educación no sólo de los profesionales del gremio, 
sino del conjunto de la comunidad a la cual sirve el sistema 
educativo. 

El hecho de que todos hayamos pasado parte de nuestra 
vida vinculados estrechamente al sistema escolar —como estu- 
diantes primero y como padres y madres después- lleva a 
mucha gente a pensar que en educación todas las opiniones 
valen por igual y que todo el mundo puede dar la suya al res- 
pecto sin más. 

Cuando eso ocurre, y últimamente hemos tenido grandes 
ejemplos —basta con recordar los debates en torno a la asig- 
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natura de ciudadania o el reflejo horario del aprendizaje de 


las lenguas—, es cuando, con más impaciencia, la comunidad 


educativa espera la respuesta combinada del departamento de 


ordenación educativa, firmemente asentado en la escucha 


permanente del servicio de innovación. 


Una escucha que remite, como mínimo, a los tres grandes 
ámbitos que confluyen en la vida académica: 


l. 


En primer lugar, las comunidades escolares de base, 
que son, sin duda, el punto de partida y el centro de in- 
terés permanente del sistema educativo entendido en 
su sentido más amplio. Una atención y una escucha di- 
rigida, pues, a abrir un espacio de confianza generoso 
y comprometido con la cotidianidad de todos aquellos 
para quienes la educación es, con carácter permanen- 
te o circunstancial, una prioridad. 


. En segundo lugar, los centros patrimoniales y las insti- 


tuciones culturales que constituyen el entorno natural 
de los centros educativos. Hoy día no basta con decir que 
la escolarización no es pensable al margen de los equipa- 
mientos culturales. Hay que establecer con ellos puentes 
visibles de colaboración a fin de que la responsabilidad 
educativa no quede limitada una vez más a la etapa de 
escolarización obligatoria. Una atención y una escucha 
ésta dirigida a descubrir que existe un espacio educa- 
tivo fuera de las aulas que es, en sí mismo, objeto de 
innovación constante. 


. En tercer lugar, el conjunto de acontecimientos signi- 


ficativos que constituyen nuestro mundo contemporá- 
neo y que forman parte del entorno inmediato de las 
comunidades escolares, tanto si la vida académica los 
reconoce como si los ignora. Una atención y una escu- 
cha que harán evidente enseguida una nueva paradoja: 
los mismos mecanismos tecnológicos que expanden sin 
límite las exigencias del mercado, su lógica económica 
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y sus mecanismos publicitarios permiten también en- 
sanchar sin limite los horizontes educativos. 


Retomemos, pues, para acabar, la metafora y la paradoja que 
constituyen esta presentación, para intentar responder ahora 
a la pregunta inicial: ¿puede el sistema educativo transformar 
el binomio integración /transformación social, al cual han 
de hacer frente nuestros estudiantes de hoy, en una fuente de 
energía positiva? 

Para caminar y para bailar, se necesitan los mismos múscu- 
los, decía Valéry. Ahora bien, un bailarín o una bailarina no 
camina del mismo modo después de haber descubierto la 
danza. Quizá es de eso de lo que hablamos cuando intentamos 
comprender mejor la ayuda que la ordenación educativa y el ser- 
vicio educativo de innovación pueden proporcionar a la calidad 
de la vida de los ciudadanos y ciudadanas para los que trabaja. 

Al Departamento de Ordenación Educativa le corresponde 
poner la mesa e invitar a la comunidad educativa a cenar, por 
seguir con el lenguaje metafórico, mientras que al Servicio 
de Innovación le corresponde preparar menús atendiendo 
a las diferentes sensibilidades estomacales y estar dispuesto a 
elaborar los platos a la carta más exóticos en función de las 
solicitudes más imprevistas, siempre que sean razonables. El 
espectáculo que acompaña a la cena lo sirven los teatros, los 
cines, las mediatecas, los escenarios de danza, los auditorios, 
los museos, los centros de investigación, las bibliotecas... en 
definitiva, los centros culturales, los grandes aliados de la 
innovación educativa. 

Desde mi posición de observadora externa, creo que, si 
nada de esto fuera posible, habría que dejar atrás las grandes 
palabras -ordenación e innovación- y seguir considerando que 
la escuela es un lugar de paso hacia un futuro que han de atra- 
vesar los niños y las niñas porque todavía no son adultos, la 
supuesta etapa vital por excelencia. 


108 


Un LUGAR LLAMADO ESCUELA 


ll. A modo de conclusiones 


Quiero finalizar esta presentación insinuando cuál sería para 
mí una de las iniciativas más urgentes en este terreno de in- 
tersección entre la ordenación y la innovación educativas, que 
he intentado describir brevemente. 

Considero que sería muy urgente conseguir que los ciu- 
dadanos reconociéramos con claridad los rasgos fundamenta- 
les de nuestro sistema educativo. Que fuésemos capaces de 
argumentar la organización del espacio y el tiempo escolar 
como los más idóneos para favorecer la sorpresa y estimular el 
deseo continuado de conocimiento. Es decir, que cuando las 
personas hablasen —en especial aquellas que no tienen víncu- 
los profesionales con la docencia—, lo hicieran sabiendo un 
poco más de qué hablan. 

En el seno de la escuela, creo que este reconocimiento 
debería tener un doble eco: 

1. Por un lado, alimentar en el profesorado la capacidad 
de escucha y reducir al máximo la burocratización de 
su trabajo. Atendidas las finalidades educativas, los 
profesores y profesoras acaban siendo, casi siempre, 
mucho más importantes incluso que las materias que 
enseñan. Reconocer este hecho abiertamente es ne- 
cesario para conseguir la confianza y el respeto en re- 
lación con nuestro sistema de transmisión de 
conocimiento. 

. Por otro lado, estimular aquellas capacidades y posi- 
bilidades incipientes en las niñas y los niños que acce- 


no 


den al sistema escolar, a fin de que puedan hacerse un 
sitio en el primer espacio público que conocen y que 
denominamos escuela. Me permito insinuar que la 
combinación de la filosofía (como mecanismo de pen- 
samiento) y de las artes (como formas específicas de 
los humanos para visualizar e interpretar el conjunto 
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de fenómenos que constituyen el universo) son instru- 
mentos fundamentales en los primeros estadios de la 
escolarización. 


Con respecto al entorno escolar, esta clarificación del sistema 
educativo permitiría desarrollar dos aspectos fundamentales 
que quedan sistemáticamente postergados: 

1, En primer lugar, hacer evidente la contradicción inhe- 
rente a la demanda social según la cual la escuela ha de 
educar a los jóvenes en unos valores que la propia so- 
ciedad no sólo desdibuja, sino que son bombardea- 
dos constantemente con una ordenación social que los 
contradice. 

2. En segundo lugar, asumir la faceta política de la edu- 
cación en el sentido de conseguir el reconocimiento de 
la idea de que los ciudadanos y ciudadanas se educan 
también en la escuela, pero no sólo en la escuela. 


Cierre 


Comenzaba esta presentación con una cita de Paul Valéry. Me 
gustaría acabarla recordando a la antropóloga Margaret Mead 
cuando dice: 


Los jóvenes nos hacen preguntas que nosotros no nos atre- 
vemos a hacernos; así pues, necesitamos encontrar espacios 
de confianza suficientes para poder buscar respuestas con- 
juntamente. 


Un lugar llamado escuela 


UDG, GIRONA, NOVIEMBRE DE 2008 


Girona. Foto: Irene Puig 


¡Buenas noches! 

Ya casi tenía olvidada esta sensación de dar clase a la hora 
de cenar —a pesar de haber trabajado tantos años en el bachi- 
llerato nocturno—. Ayer por la tarde, mientras paseaba cerca 
del río pensando en esta conferencia de hoy, recordaba aque- 
llos días de los años setenta en los que habíamos hecho lo inde- 
cible por defender la creación de un turno educativo nocturno 
que permitiera a los trabajadores, y muy especialmente a los 
inmigrantes, acceder a las titulaciones académicas básicas. 

En aquellos años, el componente político implícito en el 
concepto mismo de educación tenía una clara presencia en 
nuestra actividad profesional como enseñantes. 

Hoy, más de treinta anos después, familias venidas de todas 
partes del mundo forman parte de las comunidades escolares 
de nuestro entorno. Es una de las manifestaciones más visibles de 
un proceso de globalización en el que el concepto de perte- 
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nencia no radica tanto en el lugar de nacimiento como en 
el lugar de adopción. En cambio, resulta sorprendente que 
ahora la política, recluida como está en los despachos de los 
gobernantes y de todo tipo de gestores profesionales, parece 
no tener cabida en la vida académica actual, que se deja asfi- 
xiar en un innombrable conjunto de aspectos técnicos. 

La educación, un proceso para el cual, de hecho, no exis- 
te ningún tipo de límite, vive días difíciles, ahogada como esta 
en tanta faramalla burocrática que la acosa sin cesar. 

No es la nostalgia, no obstante, la que me acompañaba en mi 
paseo solitario de ayer, sino el convencimiento de que la educa- 
ción ganará siempre la partida, porque nada ni nadie podrá 
nunca enjaularla en ninguna parte. La función docente, aquella 
relación que hace posible que unos aprendan de los otros y que 
permite que todos podamos, en un momento dado, hacer de 
maestros de una persona concreta interesada en nuestra manera 
de decir o de hacer, escapa al más sofisticado de los sistemas admi- 
nistrativos de transmisión de conocimiento y de evaluación. 

Así pues, con el deseo de contagiaros este optimismo de 
fondo, me propongo iniciar la lección de hoy, que tendrá dos 
capítulos y un apunte final. 


|, Cuando los espacios se convierten en lugares 


Un espacio puede convertirse en un lugar en cuestión de se- 
gundos o con el paso de los años. La piedra angular está en 
habitarlo. Es la calidad del tiempo vivido lo que transforma un 
espacio genérico en un lugar singular. Los espacios tienden a 
tener un registro objetivable, mientras que los lugares forman 
parte de la experiencia vital de las personas, de su historia y 
de su imaginario, y a menudo sólo pueden ser compartidos 
con la ayuda de las artes, esta gran enciclopedia de referencia 
que nos vamos pasando de generación en generación. 
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Veamos tres ejemplos de esta sutil transformación: 


Se cuenta que el físico Niels Bohr dijo lo siguiente a su ayu- 
dante Werner Heisenberg mientras visitaban el castillo de 
Kronborg, en Dinamarca: 


¿No es extraño cómo cambia este castillo en el momento en 
que uno imagina que Hamlet vivió en él? Como científicos, 
creemos que un castillo está hecho únicamente de piedras, y 
admiramos la manera como el arquitecto las ha colocado. 
Las piedras, el tejado verde con su pátina, las tallas de ma- 
dera en la iglesia son lo que constituye el castillo. Nada de 
eso debería cambiar por el solo hecho de que Hamlet viviera 
aquí, y de hecho lo cambia todo. De repente, los muros y las 
torres hablan una lengua completamente diferente. El patio 
se convierte en un mundo por sí solo, un rincón oscuro nos 
recuerda la oscuridad del alma humana y oímos a Hamlet 
con su ser o no ser. Y, no obstante, la única cosa que sabe- 
mos de Hamlet es que su nombre aparece en una crónica 
del siglo xi. Nadie puede probar que realmente existiera, y 
mucho menos que viviera aquí. Pero todos sabemos las pre- 
guntas que Shakespeare hizo que se planteara y la profundi- 
dad humana que iban a revelar, así que él también tuvo que 
encontrar un lugar en el mundo, y lo encontró aquí, en 
Kronborg. Y desde el momento en que sabemos esto, Kronborg 
pasa a ser absolutamente otro castillo para nosotros. 


El geógrafo chino Yi-Fu Tuan abre su libro Space and place” ex- 
plicando esta historia. Después de leerla, sentí una gran curio- 
sidad por saber cómo continuaría el ensayo. Me pareció como si 
el título del libro se hubiera agotado de repente. Agradecí, no 
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obstante, que quedasen aún tantas páginas por delante —que, 
dicho sea de paso, me resultaron muy placenteras—. 


2 


Saltemos ahora del siglo XII al siglo XX para recordar aquellos 
cafés de París que se distinguen porque personajes ilustres 
los transformaron en sede de sus tertulias. Muchos de ellos se 
sentaban siempre en la misma mesa, en el mismo rincón, de 
modo que los propietarios de los establecimientos, con el 
tiempo, han adherido pequeñas placas de latón sobre las mesas 
con los nombres de aquellos que se las hicieron suyas -como 
si se tratara de buzones de entrada a un tiempo que no se 
puede o no se quiere olvidar—. 

Viajeros de paso, rememoran lecturas o momentos repeti- 
dos de contemplación, sentados en aquellas mismas sillas donde 
imaginan que los grandes maestros concibieron sus obras y la 
larga lista de correcciones posteriores. Al hacerlo, los tertulia- 
nos de hoy actualizan un legado aparentemente intangible y 
se instalan en un lugar que se les ofrece como regalo. 


Como decía hace un momento, las sutilezas conceptuales se 
explican mejor a través de las artes. Así que, una vez más, ape- 
laré a Peter Brook, uno de los directores teatrales contempo- 
ráneos más celebrados, y uno de los que mejor ha sabido 
ilustrar esta peculiar señalización del mundo de los humanos 
que va trasformando la realidad en lugares de conocimiento, 
de memoria y de deseo. 

Desde hace muchos años, sus escenografías tienen como 
centro una mancha de color sobre un escenario desnudo. La 
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Lhomme qui, de Peter Brook, en el teatro Les Bouffes du Nord, París, 1993-1994, 

Foto: Jean-Guy Lecat (TODD, A.; LECAT, J.G. [2003]: The Open Circle. Londres. Faber and 
Faber) / Warum, Warum, de Peter Brook, en el Festival Temporada Alta (Salt, Girona), 2008. 
Foto: Festival Temporada Alta 


mayoría de las veces, una alfombra que concentra la capaci- 
dad expresiva de los actores y actrices y que, al mismo tiempo, 
hace converger la atención del público de la sala. 

En pocos minutos, la mancha de color se convierte en el 
lugar común de un conjunto de desconocidos —actores y públi- 
co— que pasarán a ser uno frente a la representación teatral 
que está por comenzar. Hablo de una mancha de color porque, 
hace pocos días, en el marco del Festival Temporada Alta, vi en 
el teatro de Salt su última obra, Warum, Warum, y, en esta oca- 
sión, era el chal rojo de la actriz lo que se había transformado 
en la escenografía misma. Era como si la alfombra hubiera des- 
afiado a la gravedad. De hecho, en un momento determinado 
de la representación, la actriz deja caer un pañuelo de seda rojo 
que permanece unos instantes en el suclo y con él se hacen pre- 
sentes todos los montajes teatrales de Peter Brook —quiza por 
ello, la actriz hace una larga pausa...—. 

Un lugar en el interior de un lugar. eso es lo que me parecen 
los suelos de color en las escenografías de Peter Brook. Y la 
fuerza de esta simplicidad es tal que funciona también en 
espacios abiertos: unos zapatos sobre una manta gris en una 
plaza urbana... y el espectáculo comienza. 
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Peter Brook. Le Mahabharata, Teatro Ginza Saison. Foto: Jean-Guy Lecat / Helen Mirren 
contempla los poderes mágicos de las botas militares de Andreas Katsulas. Fotos: Paris Match 


Les Bouffes du Nord, el teatro estable de Peter Brook en 
París, habla por sí mismo y recuerda otros lugares que le han 
precedido en esta aventura de dibujar una geografía emocio- 
nal de la humanidad. 


Teatro Les Bouffes du Nord, París Pazo de le Alberca, Alhambra 
Foto: Jean-Guy Lecat de Granada 


Pero ¿a qué viene hablar hoy del castillo de Kronborg, de los 
cafés de París o de las escenografías de Peter Brook cuando 
nuestro tema era la escuela? 

Utilizar estos referentes viene al caso porque la escuela es, 
simultáneamente, un espacio y una de las mayores fuentes de 
lugares que yo pueda imaginar. 
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La escuela es el nombre de un espacio, de características 
físicas más o menos afortunadas, que sabemos existente en 
todas las ciudades y en la mayoría de los pueblos del mundo. 
Estamos tan convencidos de la necesidad de su presencia, que 
el proyecto de construir una escuela en un emplazamiento 
humano que carece de ella es considerado por todo el mundo 
un requisito ineludible, incluso antes de saber quién y cómo 
podrá ponerla en marcha. 

La escuela es, pues, un espacio construido tal y como lo 
son todos los edificios que acogen el resto de servicios públi- 
cos. Ahora bien, la escuela es también el nombre de todas las 
relaciones de aprendizaje y convivencia que componen la vida 
cotidiana en el edificio de la escuela. ¿Jugamos a colegios ?, recuer- 
do que decíamos de pequeñas mis hermanas y yo, y sólo repe- 
tir la gestualidad profesoral ya estábamos jugando. 


La escuela es el recibidor de los recién llegados. Es decir, 
de las niñas y los niños que nacen cada día y que, desde muy 
pronto, son confiados a la institución escolar para que los alfa- 
betice y los eduque. 

Recordemos por un instante el primer día de curso en 
una escuela infantil. Padres y madres consideran ya la escuela 
como lugar. conocen su historia, los proyectos para el nuevo 
curso y los rasgos que la caracterizan. Y saben, sobre todo, cuál 
es la función social de la escuela. Los niños y niñas que llegan 
a ella por primera vez, en cambio, chocan con un espacio que 
les resulta desconocido y carecen de recursos para saber por 
qué tienen que quedarse en él. Su primera preocupación será 
cómo conseguir hacerse un lugar en la escuela. 

Hace años, conocí una escuela infantil finlandesa -mucho 
antes de que Finlandia fuera en educación un término compa- 
rativo que hoy dia parece de referencia obligada— que interpre- 
tó este momento inicial de la escolarización en términos muy 
parecidos a los que utiliza Peter Brook en su gramática teatral. 
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La escuela pedía a cada familia que el primer día de clase 
los niños y niñas llevaran una pequeña manta que les resultara 
conocida y apreciada. Su primera actividad sería escoger un 
punto de la clase donde situar su manta-alfombra, a la que 
podrían ir siempre que lo necesitasen. La manta se quedaría en 
la escuela tantos años como ellos fueran alumnos de ésta, 

Lo que más me gustó de la propuesta fue esta forma de aco- 
gida tan respetuosa. Para empezar, era preciso que cada niña, 
cada niño, encontrara su lugar. Y la manera más sencilla, más 
directa y más evidente de hacerlo era dejando que cada uno lo 
marcara con aquello que había elegido y reconocía como propio. 

No hay que esperar a hacerse mayor para saberse en las 
propias cosas. Es posible, incluso, que todos nos hayamos reco- 
nocido en ellas con más facilidad de pequeños, cuando la falta 
de lenguaje era todavía una forma extraordinariamente entra- 
nable de arraigo al espíritu de los objetos. 

A mí, la propuesta me recordó aquellos espacios francos 
en los juegos de cuando éramos niñas en los que no podías ser 
descubierta ni pillada, a los que nosotros llamábamos toc y 
otros conocían con el nombre de casa. 

Ir a la escuela sin renunciar a la privacidad es, a mi pare- 
cer, un acierto absoluto. No sólo por la sensación de protec- 
ción que puede significar, sino también porque la privacidad 
es un ingrediente indispensable para aprender y para com- 
partir, las dos grandes actividades que definen la vida escolar. 


Il. La escuela como lugar 


Cuando hablamos de la escuela, a diferencia de cuando nos re- 
ferimos al resto de equipamientos públicos, hablamos de una 
institución por la que ha pasado la gran mayoría de la población 
directamente. De ahí que, entre los adultos, hablar de la escue- 
la sea hablar de un lugar en el sentido hasta ahora descrito. Es 
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decir, hablar de la escuela es hablar de una experiencia propia, 
larga y cambiante que se revive en las ocasiones mas diversas y 
que sirve de referente a la hora de escolarizar a los hijos. 

Así pues, la escuela es un lugar, un pozo de experiencia 
vital diferente para cada uno. Pero, con independencia de lo 
que haya significado para cada persona su escolarización, la 
actividad escolar es en sí misma una gran fuente de lugares 
que las condiciones concretas de cada caso pueden hacer 
claramente perceptibles o del todo invisibles. 

Es en la escuela donde uno se ve forzado, quizá por pri- 
mera vez, a ejercer su autonomía personal, que comienza 
precisamente por hacerse un lugar propio en un entorno mate- 
rial y humano desconocido. Y es desde este esfuerzo desde el 
que se abren para los escolares los amplios dominios de la socia- 
lización y del conocimiento. 

Siguiendo con el ejemplo anteriormente descrito, es 
desde esta pequeña manta que acompaña a los niños y niñas 
en la escuela infantil, desde el reconocimiento incondicional 
de la singularidad de cada cual, desde donde cada niño y cada 
niña pueden empezar su propio viaje a través del mundo. 

Un viaje que se irá deteniendo en diferentes puntos de la 
telaraña que componen las relaciones con los compañeros y 
con los maestros, los juegos y sus reglas, las diferentes disci- 
plinas en las que se dividen las grandes áreas del saber, las acti- 
vidades que ritualizan la vida social, el descubrimiento de las 
partituras y de los libros... 

Un viaje que generará un gran número de lugares, algunos 
compartidos con parte o la totalidad de la comunidad escolar, 
y otros pura y exclusivamente personales -los lugares de la fic- 
ción, los lugares del conocimiento, los lugares del miedo y de 
los secretos, los infinitos lugares de la imaginación...-. 


Pero la escuela es también el lugar de la verdad. Y lo es hasta 
tal punto que incluso los bebés que pasan horas en las guarde- 
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rías reaccionan, a veces de manera muy ostensible, frente a cui- 
dadores o cuidadoras que sólo aparentan estar por ellos. 
Recuerdo aquel niño pequeño que, siendo cambiado de las 
manos de una cuidadora amorosa a las de un cuidador fríamen- 
te experto, mostró su disgusto dejando radicalmente de comer. 
Necesitó unos días de vacaciones primero y un nuevo cambio de 
maestra al volver a la escuela par poder seguir adelante. 
Cuando el lenguaje empieza a ordenar la vida escolar, 
entonces no hay duda de que la verdad es la contrapartida a 
tantas y tantas horas de escuela. Es entonces cuando la alfom- 
bra infantil se transforma en libros y hojas de papel. La reta- 
híla de preguntas y respuestas que constituyen la vida de las 
aulas no se explicaría si no fuera por esta imperiosa necesidad 
de saber que tienen los recién llegados al mundo, a la cual 
intenta responder la actividad profesional de los cnsenantes. 


Niños ae la escuela El Martinet en la exposición 
«Erice-Kierostami». Centre de Cultura Contempora- 
nia de Barcelona, 2006 / Robir a punto para dibujar 


No obstante, alimentar este proceso no es fácil, y la escuela no 
puede hacerlo ella sola. En este punto, la escolarización ne- 
cesita articularse plenamente con la educación entendida en 
su sentido más amplio. 

Para que la escuela sea realmente una fuente inagotable de 
lugares donde cada uno pueda ir construyendo los suyos, cs 
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necesario que no se encierre en sí misma y que reconozca su 
propio patrimonio en el entorno que la rodea -un camino 
indispensable hacia la universalización contemporanea-. 

La escuela, ni puede ni debe inventar el mundo, ha de sen- 
tirse parte de él. La reja de la escuela, el muro que la delimita, 
es una herramienta de protección indiscutible, pero puede ir 
haciéndose opaca sin hacer mucho ruido. Y entonces se con- 
vierte en un mecanismo de reclusión, una barrera de aislamien- 
to, que pierde incluso su capacidad de acoger y de proteger. De 
hecho, la transforma en una prisión, por lujosa que sea. 

Dicho de otro modo, los pasillos de la escuela han de ser 
vistos como la continuidad de las calles de ciudades y pueblos, 
los patios han de estar abiertos al cielo, y las aulas han de ser 
concebidas como nódulos de una red que sale por las puertas 
y vuelve a entrar por las ventanas. 

Cada escuela ha de sentirse una parte muy importante del 
mundo entero porque está en su propia definición el facili- 
tar a los niños algunas de las herramientas más necesarias 
para poder interpretarlo. 

Hace años, expliqué esta idea a través de una metáfora 
que aún me parece vigente. Veía la comunidad escolar como 
un rebaño de rumiantes que salía regularmente de los esta- 
blos para buscar los grandes prados verdes hasta encontrarlos. 
A veces estaban cerca de ellos, a veces muy lejos, a veces eran 
necesarios varios intentos para encontrar el pasto justo. Una 
vez lleno el estómago, había que volver al establo para poder 
rumiar y digerir en un lugar conocido y seguro, un lugar del 
cual se conocían todas sus posibilidades. 

Museos, centros de investigación, auditorios, bibliotecas y 
mediatecas, cines, teatros, centros cívicos, playas, montañas, 
bosques y espacios públicos de todo tipo constituyen los gran- 
des prados verdes que se han de ofertar a los escolares en la 
compañía de sus maestros, aquellos adultos que les han pre- 
cedido y que, sin olvidar sus primeros pastos, saben cómo con- 
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Imagenes de la guia Ciutadella amb 
ulls d'infant. Escuela Pere Casasnovas 
de Ciutadella de Menorca. Editada 
por APIMA del CP Pere Casasnovas, 
2005 


ducir a los pequeños para que el alimento les resulte al mismo 


tiempo placentero y provechoso. 

El regreso al interior de la escuela, con los ojos llenos de 
los colores del exterior, es entonces claramente el retorno a 
un lugar único y singular. Las posibilidades de conversación, 
de contraste, de documentación y de análisis que ofrece la red 
educativa que es la escuela se puede desplegar entonces ante 
los estudiantes con toda su fuerza y toda su belleza. 


Un apunte final 


Esta doble condición que posee la escuela de acoger a los recién 
llegados y de poner a su alcance la sabiduría humana acumula- 
da hasta el momento es la que hace esencial el reconocimiento 
del derecho de todas las niñas y de todos los niños a una plaza 
escolar. El derecho a ser introducido en las claves de interpreta- 
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ción de la historia humana almacenadas como patrimonio en la 
memoria de la gente, en sus maneras de pensar y de vivir. 

El derecho a una plaza escolar es, pues, el derecho que 
toda niña y todo niño tienen de ser bienvenidos a la comuni- 
dad que los ha hecho nacer. 

Kant, en su prólogo a la Filosofía de la Historia, explica cómo 
los niños hacen en pocos años lo que la humanidad entera ha 
hecho a lo largo de muchos años de historia, y huelga decir que, 
como mínimo en la modernidad, la escuela juega un papel fun- 
damental en este proceso porque es una institución creada espe- 
cificamente para acompañar y facilitar este cambio. Pero su gran 
peligro radica en creer que ella sola puede hacerlo todo. 

Se delega en la institución escolar la responsabilidad de 
educar a los niños, pero es demasiado difícil hacerlo sin un 
acceso directo a las fuentes patrimoniales. El acomodador de 
los cines elegía el mejor asiento para que el espectador dis- 
frutara de la película, pero se necesita la película, una buena 
película, para sentir el cine en la propia piel. El acomodador, 
por amable que fuera, no tenía nada que hacer si la película 
no era buena. Del mismo modo que cuando, en nuestra 
juventud, nos escapábamos a París o nos refugiábamos en 
cineforos destartalados, no nos importaban en absoluto las 
condiciones de la sala si podíamos ver las películas que la cen- 
sura paralizaba en la frontera de Perpiñán. 

Así pues, la escuela que ayuda a los niños a acomodarse en 
el mundo necesita de fuentes culturales, científicas y artísticas 
potentes para avivar su indiscutible capacidad de sorpresa y 
transformarla en deseo de conocimiento. En este sentido, si los 
responsables de los centros culturales hacen bien su trabajo, 
los maestros también podrán hacer bien el suyo. Dicho de otro 
modo, cada vez que se cierra un cine, la escuela pierde una 
posibilidad, de la misma manera que cada vez que se abre un 
nuevo centro cívico, una mediateca o un centro de investiga- 
ción, la escuela tiene derecho a una gran celebración. 
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Al principio de esta presentación me he referido a la rele- 
vancia que había tenido para nosotros, jóvenes enseñantes de los 
setenta, el componente político implícito en el concepto mismo 
de educación. Ahora, quiero cerrar la conferencia volviendo a 
esta idea inicial para decir que si consideramos la escuela como 
el vestíbulo social en el que dar la bienvenida a los recién llega- 
dos al mundo, debemos aterrizar en todas y cada una de las simi- 
litudes y diferencias que se dan hoy día en este grupo de familias 
que cada curso acceden al sistema escolar. Y es en este terreno 
en el que la política educativa ha de hacerse presente. No sólo la 
política educativa que ordena el sistema vigente, sino, y sobre 
todo, la consciencia política de la educación que cada profesora, 
cada profesor transmite mediante su actividad profesional. 
Aquella consciencia política que tiene claros los derechos y los 
deberes implícitos en la actividad de educar. 

En nuestras escuelas de hoy hay muchos niños y muchas 
niñas que han dejado, quizá muy bruscamente, de ser miem- 
bros de la comunidad en la que nacieron; que pertenecen a 
familias a las que no les resulta nada fácil sentirse parte de 
ningún otro colectivo, encontrar su lugar entre nosotros. 

Ésta cs todavía una razón más por la que las escuelas son 
hoy más necesarias que nunca, porque con frecuencia es a tra- 
vés de los hijos como puede llegar a las familias alguna señal 
de bienvenida, alguna indicación de la topografía donde 
poder construir lugares propios. 

El poeta Fernando Pessoa, en su Livro de Desassossego’, escri- 
bía: somos dos abismos: un pozo mirando al cielo. Entre el fondo del 
pozo y el azul del cielo, un lugar llamado escuela busca sus refe- 
rentes. Espero que las sugerencias de esta presentación puedan 
servir de estímulo para que vosotros, universitarios con voca- 
ción docente, os animéis a encontrar algunos de ellos. 


7. Space and place (University of Minnesota Press, 1977). 
8. Hay traducción castellana del libro de Fernando Pessoa: Libro del desasosiego 
(Seix Barral, 2008). 


El otro como fantasía 


TEATRE LLIURE, BARCELONA, SEPTIEMBRE DE 2004 


¡Buenos días! 

En educación, tampoco puede preverse todo. Quizá ni 
tan sólo sería bueno. Como veis, tenemos ordenador, tene- 
mos proyector, tenemos pantalla... ¡Pero nadie había caido 
en el tema de las cortinas! Así que, como no estoy dispuesta a 
competir con el sol, prescindiré de las imágenes y espero que 
las horas dedicadas a preparar esta presentación me sirvan 
ahora para volver de nuevo al título propuesto y comenzar de 
nuevo con la única ayuda de vuestra expectativa. 

Inicio, pues, esta sesión de apertura de curso con la con- 
fianza de que acabaré diciendo lo que pretendía pero, como 
ocurre tantas veces en el aula, no sé exactamente por qué 
camino llegaré. 


* 


¿Quién es el otro? Ésta es una pregunta que me hago cada vez 
que se dispara un móvil a mi lado. El sonido de un móvil des- 
pierta todas las fantasías. Recordemos, por un momento, lo 
que se explicaba de los italianos que empezaron a utilizar los 
teléfonos móviles antes de tener suficiente dinero para com- 
prarlos. Muchos de los primeros telefoninos italianos empeza- 
ron, según parece, siendo falsos: puras reproducciones de 
cartón para estar al día con la nueva moda de los ricos. 

El teléfono móvil permitía lanzar una señal inequívoca 
de una vida individual rica y diversa, pero una vida que sólo 
funcionaba delante de otro, de otros. 

Hoy día, los móviles son ya moneda común, y tienen una 
faceta utilitaria muy clara, pero, aun así, continúan mante- 
niendo, si no la han aumentado, su condición de instrumen- 
tos de deseo —e incluso de afirmación de un poder deseado-. 
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Cuando no es un puro elemento de polución acústica, una lla- 
mada de móvil puede llegar a convertirse en un motivo de 
intriga no sólo para quien recibe la llamada, sino, y sobre 
todo, para aquel que es oyente pasivo de la misma. Si la con- 
versación lo vale, el otro, aquella persona desconocida, de 
quien ni tan sólo oímos la voz, pasa a tener una presencia 
innegable: ¿quién debe de ser el otro?, se acaban preguntando los 
viajeros del autobús o los que hacen cola en el cine... 

Los móviles han desplazado para siempre aquellos teléfo- 
nos de las películas del Hollywood clásico que estaban fijados 
en las paredes de pasillos de bares y hoteles -siempre demasia- 
do públicos—, y que complicaban la vida de los protagonistas 
espiados de cerca por sus patronas. Pero también pueden llegar 
a ser, incluso, la imagen más potente de la soledad. Todavía 
recuerdo la impresión que me produjo, hace ya diez o doce 
años, ver a una joven, muy bien arreglada para la ocasión, pedir 
una cena —con cava incluido- en un restaurante de lujo de la 
ciudad, y esperar que todo fuera servido, para iniciar una lla- 
mada que siguió sin interrupción hasta el último sorbo de café. 

De hecho, ¿existe alguna otra actividad cotidiana que des- 
pierte más reacciones teatrales que una llamada de móvil? 
Pensemos en aquel que se estremece ostensiblemente por no 
haberlo apagado cuando tocaba, o en el que aparenta todo tipo de 
historia —la famosa llamada desde el paraíso, o aquel que se pone a 
mandar como no se atrevería a hacerlo si el supuesto subordinado 
estuviera presente, porque se limita a actuar para la improvisada 
audiencia de la gente que lo rodea en ese preciso momento. 

Pero ¿a qué viene ahora esta digresión? ¿Va en serio que 
al prescindir de las imágenes he perdido los papeles? 

Hay por lo menos dos razones por las cuales esta presenta- 
ción se inicia con la alusión a los teléfonos móviles: la primera, 
el hecho de que a principio de curso es inevitable la pregunta, 
¿quién es el otro? Una pregunta que se propaga por todos los esta- 
mentos de la comunidad escolar, sin excepción -los padres 
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quieren saber quién es la nueva maestra de sus hijos, del mismo 
modo que la maestra quiere saber qué familias estaran presen- 
tes en su clase—. Al mismo tiempo, la dirección del centro y el 
consejo escolar hacen públicas las directrices para el curso 
que comienza y el claustro de profesores ha de posicionarse 
para atender a los cambios que llegan con la nueva gente. Los 
diferentes estamentos de la Administración se hacen presentes 
en las novedades que hay que integrar y ponen en funciona- 
miento los mecanismos cotidianos de ordenación educativa... 

¿Quién es el otro? Es una pregunta que remite a los nuevos 
estudiantes, a los nuevos profesores, a los nuevos responsables 
de dirigir la vida académica y al conjunto social que tiene en 
la escuela uno de los mecanismos más potentes de continui- 
dad y, supuestamente, de progreso. 

La segunda razón para aludir a los móviles como metáfora 
de apertura de esta conferencia se debe a la feliz circunstancia de 
que hoy celebramos este acto de inauguración del curso escolar 
en la sede de un teatro. De entre todas las actividades artísticas, 
el teatro es quizá la que de una forma más explícita remite a la 
vida de los demás, de todos los demás, desde los personajes de 
referencia que parecen tener un refugio secreto y constante en 
la escena hasta las personas del público —indispensables para 
cualquier tipo de representación, la famosa cuarta pared- para 
quienes estos personajes ocultos entre las tramoyas se convierten 
en prototipos indiscutibles: pensad en Hamlet, en la señorita 
Julia, en el tío Vania, en Antígona, en el arlequín o en el avaro... 

Ahora bien, así como los móviles llegan a despertar 
muchas fantasías -ranas y príncipes azules—, cuando nos pre- 
guntamos de verdad ¿quién es el otro?, ya sea en el teatro o en 
la escuela, lo que requerimos no es fantasía, sino imaginación, 
que no es exactamente lo mismo. 

Ser imaginativo en el teatro como en la escuela no signi- 
fica inventar al otro, sino salir a buscarlo y ser receptivo en esos 
momentos de encuentro. 
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Es famosa la afirmación con la que el director teatral 
Peter Brook inicia su libro El espacio vacio”: 


Puedo considerar cualquier espacio vacío y llamarlo esce- 
nario desnudo. Un hombre camina por este espacio vacío 
mientras otro lo observa, y eso es todo lo que se necesita para 
realizar un acto teatral. 


El escenario cs este lugar de espera silenciosa donde los per- 
sonajes irán haciéndose presentes ante los ojos de los especta- 
dores, gracias a las muchas horas de entrenamiento y de ensayo 
de los actores. Era también Brook quien decía en una entre- 
vista ya antigua en el diario de Barcelona La Vanguardia: 


El actor no construye un personaje, sino que hace caer, la- 
drillo a ladrillo, el muro que lo separa del papel que ha de 
representar. Este tipo de despojamiento sólo puede conse- 
guirse en la intimidad de un grupo. Sólo ast, el actor puede 
expresar los sentimientos de sus personajes y dar vida a los 
silencios que atraviesan un texto. 


Tampoco la imaginación del espectador inventa los persona- 
jes, sino que los va descubriendo, encontrando, intuyendo; a 
veces, incluso, querría llegar a tocarlos y ayudarlos -los niños, 
en ciertos espectáculos de marionetas, no pueden dejar de 
gritar, de murmurar, de cogerse con fuerza los unos a los 
otros o buscar la mano del adulto más cercano porque, lenta- 
mente, han ido abandonando el patio de butacas para mover- 
se al ritmo de los hilos que mueven las marionetas—. 

En la escuela también hace falta imaginación para encontrar 
este momento de máxima esponjosidad que permite distinguir al 
otro y empezar a construir sentido conjuntamente —el conoci- 
miento sigue siendo la finalidad primera de la escuela, a pesar de 
tanto diletantismo curricular por el que pasamos últimamente—. 
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Hace ya muchos años que quedó atrás aquel modelo edu- 
cativo en el que los maestros eran sabios y los estudiantes igno- 
rantes por definición. Hoy, muchos enseñantes entienden la 
transmisión de conocimiento en la escuela de una manera 
muy parecida a la que propone Brook para el entrenamiento 
de los actores. Es decir, como el resultado personal de parti- 
cipar en una comunidad de investigación que va describiendo 
una espiral cada vez más amplia a lo largo de los años de la 
escolarización obligatoria. 

Como en el caso del teatro, donde los actores y actrices 
buscan descubrir un personaje a través de permitirle ocupar 
un espacio dentro de ellos mismos, en la escuela también hay 
que crear las perplejidades necesarias para hacer relevante la 
búsqueda intelectual que aportan las ciencias y las artes. 

Para despertar esta imaginación requerida, el teatro se 
sirve a menudo de la escenografía y el atrezo. Pero ¿y la escue- 
la? ¿Cómo puede hacerlo la escuela? 

La escuela, como el teatro, tiene unas condiciones prefi- 
jadas, pero contiene en sí misma elementos distintivos que 
son verdaderas reservas de imaginación. Veamos un par de 
ejemplos de ello. 


El primero proviene del hecho de que, a diferencia del teatro, 
en la escuela el otro ya existe. No es el resultado de dar vida a 
una descripción literaria, sino que el otro es una persona, un 
conjunto de personas diversas, que el inicio del curso convo- 
ca en un mismo lugar, a una misma hora, para empezar jun- 
tos un ritmo de vida continuado durante anos. 

El otro son cada una de las niñas, cada uno de los niños que 
mañana entrarán por primera vez en vuestra aula y os exami- 
narán en cuestión de segundos con una intensidad que quizá 
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nunca se repetirá. Vosotros, cada uno de vosotros, seréis su otro, 
como lo serán también sus compañeros de curso, tanto los aca- 
bados de conocer como los reencontrados después de unas 
vacaciones que pueden haber modificado algunos de sus aspec- 
tos archivados como esenciales en la memoria de los amigos. 

El otro, en la escuela, no es ninguna fantasía. Es una pre- 
sencia constante, que pronto adquiere formas diversas combi- 
nando todas las relaciones interpersonales posibles con 
aquellas que se derivan del reparto de los estudiantes en gru- 
pos-clase y de los profesores en tutorías y seminarios temáticos. 

El otro, sea profesor o estudiante, arrastra una historia 
corta o larga que de ser ignorada siempre pesará como un las- 
tre a la contra. Viene a ser como si yo, hoy, me hubiera empe- 
nado en proyectar imágenes, a pesar del sol impenitente. 
Probablemente hubiera acabado describiendo cuatro som- 
bras borrosas sobre la pantalla, matando de raíz lo que pre- 
tendía ser una fuente de sugerencias. 

Ignorar el contexto vital de las personas que componen la 
comunidad educativa es no permitir que toda esta experiencia 
acumulada sea favorable al proceso de adquisición de conoci- 
miento que la escuela propone. Y transformar la curiosidad 
en conocimiento es ya un proceso demasiado complejo como 
para tener que sortear obstáculos añadidos. 

La vida escolar se fundamenta precisamente en la pre- 
sencia continuada del otro y en su capacidad de reconocer 
este hecho como el centro gravitatorio de toda su actividad. 

Los vínculos entre unos y otros en la escuela son, sin 
duda, de una complejidad extraordinaria -las diferencias de 
edad y de experiencia pueden llegar a ser incluso extremas, y 
siempre van a más—. Nadie podría explicarlo mejor que vos- 
otros, que habéis aprendido, a lo largo de los últimos años, a 
reconocer la alteridad, ya antes de ver a los nuevos alumnos, 
en la lectura atenta de las listas de nombres y apellidos que os 
facilita secretaría. 
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Pero, aun asi, la presencia del otro que supone el carác- 
ter multiétnico que hoy es habitual en las aulas -como hace 
tantos años lo era ya en las grandes ciudades del mundo eco- 
nómicamente poderoso— no debería arrinconar la alteridad 
que la propia institución escolar significa y requiere. 

La transmisión de conocimiento, el paso del testigo de una 
generación a la siguiente —eje indiscutible en torno al cual se 
articula la vida escolar- presupone un punto de encuentro entre 
personas de saberes y experiencias diversos. Presupone y necesi- 
ta la existencia de diferencias para poderse producir. Transmitir 
significa al mismo tiempo dar y recibir, y éste es un proceso que 
se articula precisamente sobre las diferencias. Cuando la institu- 
ción escolar busca obstinadamente la uniformización de sus 
miembros, de hecho se crea ella misma su peor enemigo. 

La transmisión de conocimiento presupone y necesita 
que la comunidad escolar tenga la flexibilidad de aceptar y 
estimular que los unos pasen a ser los otros y al revés, según los 
casos. Es decir, que la relación de alteridad, para ser fructife- 
ra, tanto desde el punto de vista del aprendizaje intelectual 
como desde la perspectiva del profundizaje moral, debe ser 
reversible y alimentarse ella misma del hecho de serlo. De no 
ser así, continuaríamos estando en el modelo, que teórica- 
mente parece abandonado, según el cual los profesores han 
de adoctrinar a sus estudiantes. 

La presencia y la relación con el otro, con los otros, en la 
escuela es la normalidad. Reconocerlo a fondo es poner en 
juego la primera reserva de imaginación a la que quería refe- 
rirme hoy. Aquella que tiene su punto fuerte en el lenguaje: 
en el hablar y en el dar la palabra, en el escuchar y en el ser 
escuchado, en el silencio comprensivo, en la lectura, la escri- 
tura y todas las formas de expresión artística. 

No cabe duda de que éste es un tema en sí mismo, y que 
podríamos abrir ya el debate a fin de ver con más claridad sus 
implicaciones y consecuencias. Pero pienso que vale la pena 
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seguir dibujando todavia un poco más el contexto en el que 
esta pregunta inicial, ¿quién es el otro?, pueda adquirir la 
dimensión que, como mínimo a mí, me parece que tiene. 


Así pues, el segundo almacén de imaginación que quiero 
mencionar es también una necesidad de reconocimiento ex- 
plícito de un factor constitutivo de la institución escolar que 
se deja ver de tanto en tanto pero que nunca acaba de aflorar 
en toda su dimensión. Me refiero al hecho de que el escena- 
rio de la educación -por seguir con las similitudes teatrales- es 
múltiple y no se sabe nunca exactamente dónde está. 

En educación, nos hemos acostumbrado a un centralismo 
escolar de mucho más peso todavía que muchos de los cen- 
tralismos políticos tan discutidos en la actualidad. 

Sin duda, la escuela es un lugar determinado que hay que 
preservar como tal porque desempeña una función social de 
primera magnitud. Su generalización como servicio público al 
cual tienen derecho todas las niñas y los niños que viven en un 
país —incluso aquellos que sólo estan de paso- es uno de los 
elementos troncales de la democracia, y todo esfuerzo por lle- 
gar a asegurar una plaza escolar para todos los niños y niñas 
del planeta será siempre un acto indiscutible y muy significa- 
tivo en favor de una sociedad más justa y equilibrada. 

Dicho esto, sin ningún tipo de ambigúedad, hay que afirmar 
con la misma rotundidad que la escuela no es el único espacio 
educativo y que, a veces, no es el más indicado, ni siquiera para 
desarrollar las actividades curriculares que se propone. 

No pretendo ahora entrar en todos los aspectos inclui- 
dos en esta afirmación, sino subrayar tan sólo uno: el referido 
a las instituciones culturales cuyo objetivo es crear, conservar 
y difundir el patrimonio histórico acumulado. 
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¿Qué significa educar a un niño si no es ponerlo en el 
camino de los que le han precedido a fin de que encuentre 
su propio espacio, lo cultive y lo incorpore al que ha recibi- 
do? ¿Qué otra cosa puede hacer la escuela si no es acompa- 
ñarlo y orientarlo en este proceso plural y singular al mismo 
tiempo? Ahora bien, ¿puede la institución escolar, ella sola, 
hacerlo de manera placentera y estimulante? ¿No necesita 
salir a encontrar este patrimonio allí donde esté, antes de 
transformarlo en dosieres o carpetas de ordenador que, en el 
mejor de los casos, sólo pueden reunir las diversas inter- 
pretaciones que ha suscitado? 

Yo creo que ofrecer a los estudiantes la cultura como 
experiencia es absolutamente fundamental. Frente a una mani- 
festación cultural concreta se mezclan, a menudo de forma 
inseparable, elementos de reflexión con sensaciones, viejos con- 
ceptos, ideas nuevas, emociones, recuerdos, deseos, posibilida- 
des... y éste es el mejor apoyo para despertar el cuestionamiento 
y alimentar una forma de vinculación con la realidad que 
hace perceptible al mismo tiempo el objeto de interés y la 
reacción personal que provoca. Es decir, vincula el mundo exte- 
rior con el mecanismo perceptivo propio de cada persona y, al 
hacerlo, pone de manifiesto la relación básica de conocimiento. 

En este sentido, no pueden considerarse del mismo modo 
las fuentes patrimoniales que forman parte del entorno escolar 
inmediato y aquellas repartidas por el resto del mundo. 
Conocer de primera mano las colecciones museísticas, la red de 
bibliotecas, las programaciones de los centros culturales y artís- 
ticos de la ciudad donde uno nace y crece no es sólo un derecho 
y una necesidad, sino también una condición para poder apre- 
ciar fuentes patrimoniales muy alejadas de nuestro lugar de resi- 
dencia habitual. Es desde esta perspectiva desde la que se puede 
transmitir el deseo de ver mundo a los estudiantes. Es desde este 
conocimiento sistemático del propio entorno desde el que 
Internet se convierte en la gran maravilla de la modernidad. 
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Es cierto que hoy dia podemos llegar a vivir casi de mane- 
ra simultánea muchos presentes. El nuestro y los que nos ofre- 
cen los medios de comunicación modernos. Pero eso no ha de 
hacernos perder el norte. Nuestro presente lo hemos de cons- 
truir y no podemos esperar que nos llegue enlatado como si 
estuviera ya hecho en alguna parte. La responsabilidad edu- 
cativa de un centro escolar está, lo quiera o no, estrechamente 
vinculada a este hecho. 

Ayudar a los estudiantes desde pequeños a saber encon- 
trar los lugares señalados por las generaciones que les han 
precedido es despertar su imaginación en aspectos tanto de 
búsqueda comprensiva como de respeto y vinculación por el 
lugar y la gente que les ha visto nacer y los acoge. 

Hoy, a nadie se le escapa que la generalización de Internet 
-y todas las derivaciones tecnológicas que comporta- ha modifi- 
cado profundamente la práctica educativa tradicional. Y ni que 
decir tiene que ha abierto posibilidades de un valor incalculable. 
Pero eso no nos ha de hacer despreciar los aspectos que puede 
enmascarar, entre otros el de sustituir el conocimiento por una 
apariencia de saber tan potente que de hecho blinda el gusto 
por descubrir aspectos de la realidad por y desde uno mismo. 

Con lo accesible que es el mundo desde la pantalla de un 
ordenador y, en términos generales, qué lejos estamos todavía 
de la necesaria corresponsabilidad educativa de los centros 
escolares con las sedes culturales que les son más cercanas. 
Necesitamos, más que nunca, la libre circulación escolar por los 
centros culturales como uno más de estos ya famosos ejes curri- 
culares transversales, si de verdad queremos hacer de nuestros 
estudiantes ciudadanos adaptados a la mundialización. 

Además, es en este nuevo nivel de alteridad, el que esta- 
blece una relación obligada entre las escuelas y los institutos 
por un lado, y los centros culturales, los centros cívicos, los 
museos, las bibliotecas, los auditorios, los teatros, las mediate- 
cas y los cines, por otro, donde se juega uno de los aspectos de 
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la educación de los escolares que yo considero más indispen- 
sables: el constante y renovado placer del descubrimiento. 

Si los enseñantes comenzaran a considerar las salas de los 
museos y las butacas de los cines, teatros y auditorios como 
espacios educativos combinables con las aulas donde impar- 
ten sus clases, no sólo la calidad de su maestría se vería amplia- 
da sin límites, sino que ayudarían al conjunto de la población 
a entender qué quiere decir exactamente en nuestra vida con- 
temporánea mantener y multiplicar los centros patrimoniales 
tal y como se hace actualmente. 

La escuela es una anfitriona perfecta para presentar a sus 
estudiantes la ciudad en la que viven, desde el punto de vista 
de los recursos diversos que la componen. Al hacerlo, pone en 
marcha la educación como registro permanente de las perso- 
nas que aprenden a vivir en un lugar y, al mismo tiempo, 
adquieren las claves básicas para descubrir otros, si en algún 
momento deciden hacerlo. Éste es, a mi entender, un signo 
distintivo de su modernidad, mucho más que el hecho de 
enseñar a los estudiantes a utilizar nuevas tecnologías, espe- 
cialmente en este momento peculiar de cambio, en el que 
todos los adultos reconocemos aprender de los jóvenes el uso 
de las nuevas herramientas de información y comunicación. 

En cambio, si nadie invita a los jóvenes a hacer uso de los 
centros culturales —a moverse con facilidad y decisión en un 
museo, en una biblioteca, en un centro cívico, en un audito- 
rio...— estos recursos pueden morir para ellos antes de empezar. 
Y con esta muerte prematura, muchas de las expectativas sociales 
que se proyectan sobre las escuelas desde ámbitos culturales y 
políticos diversos quedan necesariamente insatisfechas. Pero no 
insatisfechas porque la escuela no está a la altura de los tiempos, 
sino porque la corresponsabilidad educativa no es un hecho. 

Yo creo que si la escuela como institución se propusiera 
realmente ofrecer las ciudades a sus estudiantes, estaríamos 
todos juntos ante una formidable innovación educativa. 
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Porque, sabiéndolo o no, queriéndolo o no, comportaría una 
gran transformación en la manera de entender y gestionar el 
patrimonio social acumulado. 

Éste es un gran tema que, simplemente, dejo sugerido 
aquí como ingrediente para el curso que empieza y que espe- 
ro que podamos recuperar en el diálogo que seguirá a esta 
presentación. 


x 


Hemos empezado la mañana preguntándonos quién es el otro 
en educación y nos hemos servido de la analogía con el mundo 
teatral hasta decir que la imaginación que el teatro necesita se 
sustenta en la transformación de los actores y actrices en per- 
sonajes. Mientras que la imaginación que la escuela requiere, 
hemos dicho, tiene sus dos platos fuertes en la presencia con- 
tinuada del otro, de los otros, cada uno tal como es, y en el 
reconocimiento de la multiplicidad de los espacios educativos 
que existen fuera de sus muros. 

Antes de acabar, no quiero dejar de referirme por un 
momento a la capacidad de las artes para despertar, y al 
mismo tiempo alimentar, esta imaginación necesaria para 
encontrar al otro y comenzar a recorrer juntos el camino de 
la indagación y el conocimiento. 

Y siendo que hoy el tema artistico elegido para esta pre- 
sentación ha sido el teatro, seguiré tomándolo como ejemplo 
para ilustrar esta capacidad educativa de las artes. 

Cuando un enseñante asiste a una función teatral con sus 
estudiantes, se sienta con ellos en la platea del teatro y, como 
ellos, primero espera y después sigue la representación que 
tiene lugar ante él. No será hasta la vuelta al vestíbulo —o quizá 
en el aula al día siguiente- cuando se entablará entre todos 
ellos una conversación. 

La obra de teatro será el punto de referencia común, que 
permitirá hacer visibles las diferencias perceptivas que se esta- 
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ban produciendo ya mientras se representaba la obra. En 
otras palabras, la función actúa como tercer elemento a partir 
del cual las relaciones de alteridad se remodelan, porque sitúa 
a todos los espectadores —con independencia de las diferen- 
cias individuales— en un mismo grupo, muy al contrario de lo 
que ocurre en la escuela, donde la profesora ocupa su sitio 
siempre diferente del reservado a los estudiantes. 

Ni que decir tiene que lo mismo que sucede en un teatro, 
sucede en un museo —donde las obras expuestas se ofrecen 
también a todos los visitantes sin distinciones—, en un audito- 
rio... En todos los casos, la obra apela simultáneamente a 
todas aquellas personas que dedican un momento a su con- 
templación atenta. Y es esta característica la que hace que las 
visitas escolares a los centros patrimoniales de la ciudad ten- 
gan un valor educativo extraordinario. Altera la posición 
relativa entre enseñantes y estudiantes, y deja ver, al mismo 
tiempo, los dos grandes almacenes de imaginación a los que 
aludía hace un momento: la presencia del otro con toda su 
dimensión de experiencia acumulada, de imaginación y de 
deseo de saber, y la fuerza educativa inherente a los espacios 
no directamente escolares. 

Es muy habitual utilizar la analogía entre las aulas y las 
salas teatrales. Cierto que existen suficientes similitudes como 
para justificarla, pero la diferencia que acabo de señalar, 
aunque puede parecer minúscula a primera vista, creo cierta- 
mente que genera un amplio campo de posibilidades si se le 
dedica un poco de atención. En el juego de conversaciones 
simultáneas que la percepción de una obra de arte genera, no 
es previsible qué intervención o qué sugerencia será la que 
tendrá el poder de despertar el interés de un grupo determi- 
nado y dejarlo a punto para un proceso de búsqueda posterior. 

Si, como hemos dicho antes, una de las habilidades profe- 
sionales del enseñante es la de provocar y permitir situaciones 
de interrogación, de perplejidad, de sorpresa, y saber distinguir 
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cuando sus estudiantes han sido cautivados por lo que esta en 
juego, entonces las artes son, sin duda, un aliado indiscutible. 

El actual Presidente de la Generalitat, Pasqual Maragall, 
entonces Alcalde de Barcelona, en su discurso de bienvenida 
a los docentes que visitaban la ciudad con motivo de un con- 
greso internacional, dijo: 


Tengo un gran respeto por los enseñantes. Su trabajo se pa- 
rece mucho al de los actores y actrices de teatro, pero la gran 
diferencia está en el hecho de que éstos hacen cada noche la 
misma representación para un público diferente, mientras 
que los maestros y las maestras representan cada día una 
función diferente delante del mismo público. 


El maestro, la macstra no es un primer actor o una prima donna, 
pero puede ser un maestro, una maestra cada día mejor, espe- 
cialmente si tiene las artes por aliadas. Con ellas cerca podrá más 
fácilmente alimentar su imaginación para conseguir cruzar sus 
intereses vitales con las perplejidades que quiere despertar 
en sus alumnos, inventando asi, día a día, su propia profesión. 

Desde la emoción que las artes provocan, las preguntas se 
suceden y el deseo de saber toma cuerpo. Y hay que descon- 
fiar cuando alguien dice que el conocimiento puede transmi- 
tirse con total independencia del placer. 

Las artes pueden hacer a un maestro poderoso sin que 
tenga que ser todopoderoso, lo cual no deja de ser un estí- 
mulo para este trabajo tan difícil y tan delicado al mismo tiem- 
po, que tiene como referente metafórico los antiguos 
acomodadores de teatro: acompañar a cada uno hasta el lugar 
justo y, después, sentarse satisfecho en la última fila para ver 
una vez más la representación. 


9. Hay traducción castellana del libro de Peter Brook: El espacio vacio (Península. 2001). 


Visto desde el interior 


FERRARA, NOVIEMBRE DE 2007 


Quiero empezar por agradecer a los organizadores de este en- 
cuentro su invitación a participar en los actos de apertura de 
este nuevo centro educativo del Ayuntamiento de Ferrara 
que es la Casa Rossetti, hasta ahora Museo de Arquitectura. 

Es para mí un gran placer poder expresar públicamente 
mi felicitación a todas las personas, maestros, estudiantes y 
responsables municipales, que han trabajado en los magnifi- 
cos proyectos que, bajo el nombre Vedere lalba dentro all'im- 
brunire: laboratori d'arte e di pensiero nelle scuole dell’infanzia, se 
exponen en sus salas, desde ahora sede permanente del 
Centro di Documentazione Raccontinfanzia i de Bambini in 
Europa. 

Me resulta muy grato aprovechar este contexto para expli- 
caros una historia que empezó justamente en la ciudad de 
Bolonia y que se ha ido componiendo en forma de conferencia. 


* 


Los viajes, como las librerías, tienen esto. Despiertan y ali- 
mentan la sorpresa. 

Como os decía, un día, de paso por la ciudad de Bolonia, 
busqué un libro que mi hermano Xavier me había pedido que 
le comprara. Se trataba de un ensayo del Dr. Renzo Tomatis, 
un oncólogo nacido en Turín en 1929, titulado Visto dall'inter- 
no. Compré el libro y lo leí en el camino de regreso a casa. Me 
interesó mucho. Explicaba la relación que existe entre la 
capacidad auditiva y la facilidad de aprender lenguas. 

Tomatis argumentaba que hay muchas personas que no 
consiguen aprender una lengua porque no oyen bien algu- 
no de sus sonidos característicos. No oyen suficientemente 
bien su música. 
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Esta perspectiva desde la cual abordar el aprendizaje de 
las lenguas me result6 muy sugerente porque siempre he 
considero muy importante ofrecer a los niños y niñas la posi- 
bilidad de convertirse en políglotas cuanto antes mejor. El 
mundo es demasiado complejo para abordarlo siempre 
desde una sola lengua, desde un único vocabulario y una 
única sintaxis. 

A pesar de que éste sería un magnífico tema de reflexión 
con un público como vosotros, tan avezado en las artes —otra 
fuente indiscutible de vocabularios básicos—, en esta presenta- 
ción no quiero referirme tanto al contenido de este libro 
como a su título, Visto desde el interior, que desde el principio 
me pareció una invitación a pensar en algunos aspectos edu- 
cativos de una forma nueva y diferente. 


* 


Llamadme, Ismael. Así comienza la novela Moby Dick. Con una 
frase insuperable para describir el alcance y el poder de la li- 
teratura vista desde dentro. Con esta frase minúscula que se 
cierra a sí misma se inicia una narración de más de mil pági- 
nas advirtiendo al lector que el personaje central de esta his- 
toria no se dará a conocer jamás. Y a pesar de ello, este libro 
es leído como la autobiografía, constantemente reeditada, 
de este hombre del que nunca sabremos nada. 

La experiencia vital de cada persona llega a ser tan com- 
pleja que a menudo las artes resultan ser el único medio de 
expresión posible. Es decir, a veces, sólo las artes pueden ayu- 
darnos a entender lo que está pasando y qué nos está pasan- 
do, porque las artes muy a menudo actúan como en un asalto, 
por sorpresa, y al hacerlo iluminan momentáneamente rinco- 
nes muy oscuros del espíritu. 

He aquí una breve enciclopedia para saber algo sobre 
nosotras, las mujeres. 


De izquierda a derecha y de arriba abajo: Venus de Willendorf Paleolítico / Busto de 
Nefertiti, s. xiv a.C. / Victoria de Samotracia, 190 a.C. / Cariátides del Erecteión (Acrópolis 
de Atenas), 421-406 a.C. / El nacimiento de Afrodita (Trono Ludovisi), 450 a.C. / Jan Van 
Eyck. Die Madonna in der Kirche, 1420 / Pieter Paul Rubens. Las tres gracias, 1625-1630 / 
Johannes Vermeer. De Melkmeid, 1658-1661 / Pieter de Hooch. Delf / Diego de Velázquez. 
Las Meninas, 1656 / Caspar David Friedrich, Mujer ante el ocaso, 1818 / Andy Warhol. 
Marilyn Monroe, 1967 / Alberto Giacometti, Annette, 1964 / Miquel Barceló. Carnet de viatge 
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Os propongo ahora buscar esta cualidad cognitiva de las artes en 
los dibujos de los niños que tan acostumbrados estáis a ver. Las 
series abreviadas que os mostraré están hechas sin ninguna in- 
troducción previa. Son simplemente la respuesta de una clase de 
niñas y niños de cuatro y cinco años a la propuesta de su maes- 
tra, mi hermana Elena, de dibujar un gato, una casa, el cielo. 


Dibujos de niños 


Sé que no os descubro nada nuevo si digo que cuando se ob- 
servan con atención los dibujos espontáneos de los niños se 
puede llegar a intuir parte del recorrido seguido por su pen- 
samiento e incluso algunas de sus emociones, las decisiones 
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que han ido tomando, las dudas que no han sabido resolver... 
Por ejemplo, ¿cómo responder a la solicitud de la maestra 
cuando dice dibuja una casa? ¿Con el recuerdo de la casa 
donde la niña o cl niño vive o con la forma como se repre- 
sentan las casas en los cuentos infantiles? 

Con el lápiz en la mano, un instrumento envuelto todavía 
de grandes misterios, racionalidad y afectividad se articulan 
como un único motor que hace confluir todas las fuentes de 
energía vital. Lo mismo ocurre con la palabra en la boca, 
cuando cl lenguaje es todavia una herramienta aún incipien- 
te. Por eso, muchas veces, los dibujos y el hablar de los niños 
y niñas nos resulta tan poético, tan filosófico incluso. 


¿Hay alguien debajo de los colores?, le preguntó una niña en bra- 
zos de su padre señalando la pintura Composition Pouring I, de 
Jackson Pollock. 


Los niños pequeños pintan y hablan desde su interior y suel- 
tan aquello que en cse preciso instante les ocupa. El entorno 
inmediato les impregna y atraviesa su cuerpo de tal manera 
que acaban transmitiendo lo que en cse momento son, 
mucho más que lo que saben o acaban de aprender. 
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Curiosamente, en eso se parecen a los maestros de pro- 
fesión, que pasan tantas horas con sus estudiantes que acaban 
siendo más un modelo de vida que representantes expertos 
en disciplinas concretas. 


* 


En nuestro mundo adulto, en cambio, a menudo las artes son 
vistas más que contempladas. En los términos de nuestra pre- 
sentación de hoy, podría formularse como sigue: los adultos con 
frecuencia ven las artes desde el exterior. El exterior de las obras 
-su resultado final- combinado con el exterior del observador, 
una actitud fácilmente observable en los museos: dejar que la 
mirada resbale por la tela y seguir adelante sin más. 

Ver desde el exterior es ver el resultado de un proyecto previa- 
mente decidido -éste es, por cierto, el gran riesgo de las visi- 
tas guiadas—. En cambio, existe una mirada desde el interior que 
es precisamente la que conecta la creación del artista con la 
contemplación del espectador. 

Lo realmente mágico es que los requisitos para dejarse lle- 
var por la seducción de una obra de arte sean los mismos que 
los que requiere la creación artística: disponibilidad y tiempo. 

Disponibilidad significa apertura, curiosidad, interés por 
el mundo aparentemente ajeno, receptividad, atención, falta 
de resistencia a los cambios que puedan aparecer... En defi- 
nitiva, estar disponible es tener y mantener una actitud favo- 
rable a soltar las amarras cuando el deseo de llegar a un nuevo 
puerto se hace presente. 

Tiempo significa pausa, entreacto, silencio en medio de 
una partitura, vacío escultórico, cambio de párrafo, composi- 
ción... Creo que, en las artes, tiempo significa la tenacidad 
necesaria para que las condiciones que necesita la consciencia 
puedan despertarse. 

Disponibilidad y tiempo acercan al observador y al artista. 
Son esta disponibilidad y este tiempo los que llevan al obser- 
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vador a volver una y otra vez al mismo centro de arte para ver 
las mismas obras. Son esta disponibilidad y este tiempo los 
que llevan al artista a volverlo a intentar. 

A mi me parece que la creación y la contemplación son, de 
hecho, los dos extremos de una obra de arte. Es curiosa, y al 
mismo tiempo muy significativa, la manera en que los periódicos 
expresan esta relación. En el marco de una exposición, el artista 
es fotografiado de cara delante de su obra, es decir, la obra y el 
rostro miran a la cámara. En cambio, cuando la fotografía mues- 
tra al público asistente —en la mayoría de los casos una especta- 
dora- entonces la obra sigue mirando a la cámara, mientras 
que la espectadora es vista siempre de espaldas (prefiero pen- 
sar que la seducción repentina tiene derecho a la oscuridad, más 
que esa exagerada defensa contemporánea del anonimato). 

Muchos pintores, no obstante, antes de ser el relieve de su 
propia obra, como se muestra en las fotografías actuales de los 
periódicos, han ocupado en los museos la posición de la especta- 
dora. Cézanne escribía: el Louvre es el libro en el que todos hemos apren- 
dido a leer. Giacometti decía: tengo todo el Louvre en la cabeza, sala a 
sala, cuadro a cuadro he copiado mucho... copiar para ver mejor... 

Éste es el tema al que quería llegar hoy con vosotros: 
copiar como forma de mirar desde el interior. 

Es muy conocida la experiencia de los visitantes que se 
detienen a mirar cómo un copista trabaja en las salas de los 
museos. Algunos se fijan en el parecido entre el original y 
la copia, otros se sienten atraídos por la interpretación que el 
copista hace del original. Unos y otros buscan con los ojos cosas 
diferentes. Una mirada y la otra conducen a universos noto- 
riamente distantes. 

Esta diferencia la imagino también en los propios pintores. 
Es el propio Giacometti quien explica que entre los años 1935 y 
1940 su hermano Diego posó para él cada día y volvió a hacerlo 
después de la guerra durante años. Para entender esta persis- 
tencia creo que hay que hacer uno de esos ejercicios de silencio 
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de los que hablaba antes. Es la única manera de conectar con la 
avidez v la desesperación de un artista que sufría aquello que él 
mismo aseguraba: lo más difícil de hacer es lo que mejor conoces. 
Giacomett intenta cada día la cabeza de Diego, pinta el ros- 
tro de su mujer Annette mil veces, dibuja la figura de James Lord 
hasta el agotamiento del modelo, siempre inmóvil en su silla, 
pero cuando va al Louvre a copiar persigue otro objetivo. En el 
museo, lo imagino intentando apoderarse de la mirada de otros 
pintores, poniendo su mano a disposición del autor de la tela que 
copia, para poder ser, por un instante, él. Una actividad mucho 
más facil de decir que de hacer. Sirva de ejemplo la obra Le pay 
san, de Giacometti: ¿Cézanne y Giacometti al mismo tiempo? 


Alberto Giacometti. Le paysan, 192! 


El artista, en el taller, es el autor, lleva la iniciativa; en el 
musco, es receptor, persigue la mirada oculta en la obra de un 
maestro. El espectador del copista tiene también dos posibili- 
dades igualmente entrelazadas: comprobar la destreza técnica 
de la copia con respecto al original o reseguir en cada pince- 
lada la fina capa que enlaza al pintor con su copista. 


147 
VISTO DESDE £L INTER OR 


La copia, no obstante, 
no es una actividad menor 
en ningun caso. Al contra- 
rio, la copia es una de las 
actividades que mejor permi- 
te apreciar la relación entre 
las artes y el conocimiento. 
De ahí que contemplar a 
menudo consista en hacer 
un calco interior desde el 
cual entender mejor ciertos 
fenómenos, ciertas experien- 
cias. 

Por eso es una verdadera 
pena que la escuela -primero 
en su versión más tradicional 
y después en la más progre- 
sista— la haya desacreditado. 
Porque copiar es un intento 
de ver desde el interior aquello 
que uno copia. Es una forma 
muy íntima de apropiación 


que tiene mucho que ver 
con la creación de un voca- Elia dibujando. Foto: Anke Blaue 
bulario propio. 


Vasily Kandinsky y su mujer, Gabrielle Múnter, hicieron jun- 
tos una buena colección de dibujos de niños. La exposición 
«Les enfants terribles», organizada por el Museo Cantonale 
d'Arte de Lugano el año 2004, recogía una mucstra de ellos. 
Lo más interesante para mí no consistía, no obstante, en los 
trabajos infantiles -que son interesantes prácticamente siem- 
pre por razones diversas—, sino en el hecho de que Gabrielle, 
para intentar entenderlos, los copiara. 


Dibujos de niños junto a los dibujos de Gabrielle Múnter. Exposición «Les 
enfants terribles». Museo Cantonale d'Arte (Lugano). 2004 


149 
VISTO DESDE EL INTERIOR 


Este gesto que puede parecer tan espontaneo, yo no lo habia 
visto nunca antes referido a los dibujos de los ninos, y me pa- 
reció de una sutileza y de una perspicacia encomiables. 

Son muchos los artistas que en diferentes momentos de 
sus carreras artísticas se han remitido a las formas de hacer 
de los niños, fascinados por su peculiar manera de combinar la 
disponibilidad y el tiempo. Personajes tan distantes entre sí 
como Rothko u Oteiza encontraron en las aulas escolares una 
buena acogida para sus ideas estéticas. 

Múnter adopta una posición nueva. No quiere únicamente 
admirar su espontaneidad, sino que quiere contagiarse de ella, 
quiere seguirla de cerca. Y para hacerlo, repite aquello que 
todos los grandes han practicado incansablemente: copiar a los 
maestros. Pero la peculiaridad de Munter es que no sólo aporta 
un ejemplo inédito, sino que pone de manifiesto la inusual pero 
cierta posición relativa del maestro con respecto a su discípulo. 

Copiar es la expresión más clara de querer mirar desde el 
interior o incluso de querer mirar directamente el interior, como en 
algún sentido parece desear Gabrielle Múnter. Y no es de extra- 
ñar, porque los dibujos de los niños, a veces, transmiten una 
intensidad difícilmente igualable. Ésta es una razón más no sólo 
para ofrecer las salas de los museos a los escolares, sino tam- 
bién para montar las exposiciones de sus dibujos con el esme- 
ro que se merecen. Sus trabajos también pueden ser copiados. 

Quiero acabar esta presentación diciendo que para los 
adultos, a menudo, ver desde el interior quiere decir cerrar un 
momento los ojos. Para los niños, en cambio, ver desde el inte- 
riorsupone mantener los ojos muy abiertos sobre este mundo 
que están empezando a conocer. De niños, lo que hacen es 
llenar sus reservas vitales a fin de poder utilizarlas de mayores, 
cuando sientan la necesidad de cerrar los ojos. De ahí que les 
tengamos que ofrecer las artes en sus primeros años de vida, 
Estamos hechos de pan y novelas, como decía el escritor Juan José 
Millas en el diario que leí ayer en mi viaje hacia aquí. 


Cultura general, francés y piano 


HOSTALETS DE BALENYA, MARZO DE 2008 


¡Buenas noches! 

Me comentaban los organizadores de esta conferencia que se 
quedaron muy sorprendidos —y quizá algo preocupados- al reci- 
bir el título que les sugerí. La sesión de hoy, como sabéis, abre un 
ciclo dirigido a repensar en voz alta algunos de los rasgos más sig- 
nificativos de la contemporaneidad y, en este contexto, mi pro- 
puesta les sonó muy antigua. Demasiado, posiblemente. 

Es muy probable que éste sea también el caso de muchos 
de vosotros. Por eso, antes de empezar, quiero agradeceros el 
hecho de que, a pesar de todo, hayáis salido de casa después 
de cenar para venir a la escuela. 

Quiero agradecer también la confianza del equipo orga- 
nizador, que no sólo no me comunicó su preocupación por el 
título, sino que, incluso, movido por la curiosidad, ha bajado 
hasta esta sala el piano de la escuela y lo ha coronado con una 
de estas bolas del mundo que se iluminan por dentro y que, 
dicho sea de paso, a mí siempre me han gustado mucho. 

Así que, sin más, gracias por estar hoy aquí. Ésta es mi 
propuesta para esta noche: hablar con vosotros de la consigna 
educativa cultura general, francés y piano. 


* 


En 1929, Virginia Woolf publicó su relato Una habitación propia, 
que, desde el mismo momento de su edición, ha sido leído y 
releído como un legado a favor de la libertad de las mujeres y de 
su capacidad para la creación intelectual y artística. 

Desde entonces, muchas otras mujeres han considerado 
este texto como punto de referencia para sus propios proyectos. 

Quiero comenzar, pues, mi presentación de esta noche 
ofreciéndoos unas imágenes de la versión que la artista Eugénia 
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Balcells hizo de esta narración en el Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona el ano 2000. Se trata de un mag- 
nífico homenaje a una mujer, Virginia Woolf, a quien le tocó 
vivir en una época en la que cultura general, francés y piano era 
una consigna educativa reservada a las niñas de las burguesías 
urbanas a fin de que llegaran adecuadamente al matrimo- 
nio, su destino natural, decían. Una consigna que, curiosa- 
mente, supo muy poco de fronteras y que, con pequeñas 
variaciones, fue instalándose en países muy distantes los unos 
de los otros. Estaba vinculada a una clase social más que a un 
lugar geográfico. Y así fue vivido también entre nosotros. 


Eugenia Balcells. Un espacio propio. 2000 


Las tiras de papel vegetal que configuran el círculo exterior 
de esta instalación acogen fragmentos de textos de Virginia 
Woolf sobre los cuales se desplazan lentamente las proyeccio- 
nes, en positivo y negativo, de una mujer que se mueve entre 
cl mar, el aire, el espacio y la luz. En el centro del círculo, un 
pabcllón de teles superpuestas sirve para proyectar imágenes 
de objetos cotidianos presentes en los textos de Virginia 
Woolf, como si flotaran en el espacio. 

Palabras, objetos cotidianos, movimientos constantes entre 
los elementos primigenios... no deberiamos olvidar esta faceta 
del mundo de las mujeres del siglo xx, que nos ofrece el tandem 
Woolf -Balcells, mientras hablamos hoy de la naturalidad con la 
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que el sistema queria conseguir un nutrido grupo de mujeres 
sutilmente sometidas, de niñas de granja —como diría el escultor 
Jorge Oteiza, que inventó esta expresión para referirse a los 
resultados que se obtienen cuando se aplican modelos educati- 
vos dogmáticos, carentes de toda creatividad e imaginación. 

Cultura general, francés y piano definía perfectamente una 
perspectiva educativa diseñada a medida del futuro que se desea- 
ba para las niñas-chicas-mujeres, conquistadas por sus maridos 
como un objeto más de representación. En este sentido, cuanto 
más brillante fuera, mejor. Cultura general, francés y piano era un 
maquillaje de fachada, para garantizar una sumisión de fondo. 

No me detendré ahora en la historia del sufragismo ni en 
la diversidad de movimientos que han sido necesarios para 
derribar esta perspectiva vital y llegar a la normalidad de situa- 
ciones como la de esta escuela en la que estamos ahora, que 
recibe por igual a los niños y a las ninas. Es más, posiblemen- 
te, alguna maestra les sorprenderá, a unos y otras, si algún día, 
por azar, les explica que antes en el pueblo había dos escue- 
las: la escuela de las niñas y la escuela de los niños. 

Sólo quiero recordar que fue una forma concreta de reac- 
ción contra este tipo tan sofisticado de servilismo que se 
esconde bajo la fórmula cultura general, francés y piano la que 
llevó a muchas mujeres a imaginar los caminos más rocambo- 
lescos para llegar a la universidad, que era vista por ellas como 
un espacio desde el cual comenzar a existir, como una plata- 
forma de acceso a la vida pública. Su condición material se lo 
permitía, pero el peso de su condición social se lo impedía. La 
consigna era, pues, una verdadera jaula de oro. 

Todavía recuerdo uno de mis primeros trabajos remunera- 
dos, que me fue encargado por el Dr. Miquel Siguán, que con- 
sistía en hacer un recuento del número de mujeres que habían 
estudiado en la Universidad de Barcelona entre los años 1939 y 
1971. Hoy me parece muy significativo que el interés por este 
tema viniera precisamente de uno de los primeros catedráticos 
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de psicologia de la Universidad de Barcelona, cuando atin la 
psicologia, considerada desde las denominadas ciencias huma- 
nas, era sólo una pequena parte de la sección de Filosofía. 

Huelga decir que, repasando los archivos, encontré todo 
tipo de casos curiosos, incluido el de mi propia madre, que fue 
matriculada por mi abuelo en Farmacia y rematriculada días 
después, por ella misma, en Lenguas Clásicas. Era muy difícil 
para una mujer acceder a la educación universitaria y, cuan- 
do lo conseguía, no siempre podía hacer prevalecer su propio 
criterio. 


Segundo curso de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona (1941) 


Afortunadamente, hoy día estamos ya muy lejos de concebir la 
educación de las niñas según aquella consigna que caracteri- 
zó la segunda mitad del siglo X1x y buena parte del xx. Para 
empezar, estamos ya muy lejos de entender que hemos de es- 
tablecer modelos educativos de uso exclusivo para las chicas. 
Y es justamente gracias a la distancia que nos separa de la 
propuesta que da título a la presentación de hoy, cultura general, 
francés y piano, por lo que quicro ofrecérosla como tema de refle- 
xión, con la sospecha de que hay muchas cosas por las que hemos 
pasado por encima, más que haberlas superado realmente. 
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* 


Empezaré por el final -como muchas mujeres, incluida yo, so- 
lemos hacer con los periddicos-, el piano. Tocar el piano, ade- 
más de una manifestación de estatus social, era una muestra 
clara de refinamiento cultural. De ahí el interés que en un mo- 
mento dado podía tener a los ojos de una clase social que bus- 
caba singularizarse, incluso en los programas educativos que 
convenía ofrecer a las niñas pequeñas para asegurar una con- 
tinuidad sin rupturas. Los chicos eran a la producción lo que 
las chicas tenían que ser a la reproducción —¡curioso que se 
pensara incluso en rodear esta función de un aura placentera!-. 

Pero, sea cual sea el camino que conduce a poder tocar 
un instrumento, al hacerlo puede despertarse la magia de la 
música, que no tiene nada que ver con la intención con la que 
alguien puede haberla incluido en un determinado plan de 
estudios. 

El lenguaje de la música, como el del resto de las artes 
-desde el de la arquitectura, la pintura o la escultura hasta el 
de la cerámica o la joyeria— tiene sus propias peculiaridades. 
Como el lenguaje que utilizamos en la vida cotidiana, puede 
ser utilizado como mero instrumento, pero como toda forma 
de expresión artística tiene el poder de conectar la más estric- 
ta subjetividad con una expresividad comunicativa de amplio 
espectro. 

Es bien sabido que para aprender a tocar un instrumento se 
necesita una notable consciencia del cuerpo —con la posibilidad 
que eso tiene para desvelar la propia intimidad-, es necesario un 
aprendizaje técnico que requiere un grado de atención y de dis- 
ciplina notorios, y es necesaria también una profunda incursión 
por los reinos del ritmo a fin de traducir en sonido aquello que 
aparece como una simple notación en una partitura. 

Así pues, tocar el piano tiene la característica común a 
todo acto creativo: la singularidad más absoluta, la soledad del 
corredor de fondo. 
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Massey Halı (Toronto), 1973. 
Foto: Cornelius Me'fert 


Pensemos por un momento, por ejemplo, en Glenn Gould y 
sus famosísimas interpretaciones de las Variaciones Goldberg de 
Johan Sebastian Bach. No sé cuántas veces debió grabarlas en 
su vida, pero yo conozco dos grabaciones ligeramente distin- 
tas. La primera está fechada en los años de su juventud y la se- 
gunda, de cuando era ya un pianista consagrado. 

En esta última grabación, Gould, de vez en cuando, canta 
la melodía mientras la toca, y es emocionante oír el pequeño 
desfase que hay entre su voz y la música que sale de la caja del 
piano. Para mí, esta distancia mínima entre la vibración de su 
aliento y la que producen los macillos sobre las cuerdas del 
piano es un signo indiscutible de la introspección, es la imagen 
más clara de la tensión que perpetúa la actividad de un artista: 
volverlo a probar hasta conseguir oír, proveniente del exterior, 
aquello que está ocupando todo cl interior del intérprete. 

Es cierto que la relación de un virtuoso con su instru- 
mento dista mucho de la que puede tener con él un aprendiz 
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-y, especialmente, un aprendiz que llega a él por obligación-. 
Pero lo que quiero destacar aqui es la peculiar verdad que 
oculta el instrumento, sea o no descubierta por el intérprete. 

Volvamos, ahora, a nuestra niña sentada junto a la maestra 
sobre el imponente taburete del piano. Las razones que podían 
haber llevado a una y a otra a este ejercicio común de inter- 
pretación podían ser muchas y muy variadas, pero el hecho era 
que, sobre la base de una relación fuertemente individualizada 
entre ellas, la clase de piano por sí misma podía abrir muchas 
más cuestiones de las que aparentemente podía parecer. 

Sentarse al piano, muchas veces sin que los pies llegasen 
del todo a los pedales, y por tanto con una evidente despro- 
porción con el instrumento, seguro que ponía en juego aspec- 
tos totalmente imprevistos para los defensores de una 
verdadera educación femenina. Desde la confianza en el talento 
propio, la consciencia de una intimidad naciente, el descu- 
brimiento de los diferentes registros de la música, la emoción 
de mantener viva la partitura durante un momento... hasta el 
miedo del día del concierto, hasta la valentía necesaria para 
afrontar la presencia expectante de un público adulto, hasta 
la aparición de una distancia desconocida entre la proximi- 
dad de la música tantas veces ensayada y la presencia de un 
público de oyentes aparecido de repente para escucharla. 

Pero conviene no olvidar que las niñas eran secuestradas 
por el piano en la etapa de máxima receptividad vital, lo que 
abría la posibilidad de despertar en ellas una dimensión de la 
sensibilidad que sólo la práctica artística alimenta. 

Así es como las niñas iniciaban un camino de recorrido 
incierto. No dudo de que, para muchas de ellas, todo posible iti- 
nerario diferente al previsto en este modelo educativo anquilo- 
sado y retrógrado pudiera quedar totalmente oculto bajo esta 
especie de velo curricular que encubre muchas veces el verdade- 
ro sentido de muchas actividades artísticas. Pero eso no invalida 
en nada el hecho de que se trataba de un camino que poseía en 
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si mismo la presencia continuada de la irrefrenable capacidad 
educativa de las artes y que podia ser descubierta por algunas de 
las aprendices de pianista en el momento menos pensado. 

Hace ya muchos años, conocí un programa de educación 
infantil, que se llevaba a cabo en una escuela de musica de 
Nueva York, titulado Learning the Arts and Me (Aprendiendo las 
artes y yo). El programa asumía que las artes en sí mismas eran 
un camino indiscutible hacia el autoconocimiento, y por eso 
sus responsables creían que debían tener un lugar preferente 
en las primeras etapas de la enseñanza reglada. Los profeso- 
res de la escuela eran todos artistas en activo —músicos, pin- 
tores, escultores, bailarines...— que combinaban su actividad 
artística profesional con la docencia. 

Sin duda, esta fuerza que las artes tienen de interpelación 
personal y que hoy es ampliamente aceptada en muchos de 
los ámbitos de la enseñanza, en las clases de piano de aquellas 
niñas de buena familia de las generaciones de nuestras abue- 
las y madres quedaba encubierta bajo un tupido tejido de con- 
venciones y de prejuicios del cual no debía de ser nada fácil 
desprenderse. 

Ahora bien, en cualquier caso, para interpretar una pieza 
al piano era necesario entonces, como todavía lo es hoy, 
haber aprendido el lenguaje musical, haber repetido muchas 
veces la melodía al lado de la maestra y haber practicado cada 
día durante tanto tiempo como fuera necesario. 

Hacer todo eso podía permitir complacer a los adultos, 
pero podía, también, de forma inesperada, abrir las puertas a 
un universo de libertad personal que no es tan fácilmente acce- 
sible desde un programa educativo alejado de las artes como 
fue después, por ejemplo, el que mi generación —dividida aún 
en escuelas de niñas y de niños- sufrió durante el franquismo. 

La amenaza del piano era, pues, un caballo de Troya. Su 
apariencia, simple a primera vista, ocultaba posibles estropi- 
cios insospechados. Algunas mujeres estuvieron muy atentas a 
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este mar de fondo, a pesar de maldecir, ya de mayores, la des- 
dicha de no haber podido dirigir personalmente su forma- 
ción intelectual y, cn consecuencia, su vida profesional. 

Yo he tenido el privilegio de haber conocido a algunas de 
estas mujeres —a las que quiero aprovechar para rendir home- 
naje desde aquí- que, sorteando todo tipo de dificultades, se 
convirtieron en profesoras de música excepcionales. Su gran 
virtud reside, todavía hoy, en saber estar en la música y haber 
descubierto los caminos para invitar a sus alumnos a pasar lar- 
gos momentos en este espacio de excepción. 

Es también pensando en estas mujeres como he entendi- 
do la diferencia entre enseñar miméticamente lo que se ha 
aprendido de otros y la docencia que nace de compartir con 
otros aquello que una persona ha hecho crecer laboriosa- 
mente en la consciencia propia. Una maestría ésta de una pro- 
fundidad y de una sutileza que merece toda la gratitud por 
parte de las personas que, como yo, han visto algún ejemplo 
de ello. 

El director de orquesta Daniel Barenboim, en su libro 
Sound is life”, escribe: la partitura no es la verdad. La partitura no 
es la obra. La obra existe cuando tú la transformas en sonido. Éste es 
el gran reto oculto, la gran escapada, de este engaño que fue 
para un buen número de ninas la oferta de tocar el piano en 
lugar de hacer el bachillerato. En este sutil paso de la nota- 
ción a la música había, y sigue habiendo, un gran almacén de 
libertad al que nada ni nadie puede poner límite. La piedra 
angular está en que la insistencia del ensayo y la fortuna que 
tantas veces acompaña al azar desvelen su existencia. 

Posiblemente sería muy interesante detenerse ahora aquí 
y contrastar esta experiencia antigua con los programas de 
música que se ofrecen hoy día a los escolares y a los jóvenes 
estudiantes de secundaria. Pero dejo esta posibilidad para las 
sesiones regulares de encuentro entre vosotros y vuelvo a la 
consigna educativa que hoy nos ocupa. 
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El segundo aspecto de esta propuesta lo constituía la lengua 
francesa. Francés, la lengua de París, del refinamiento, de la cul- 
tura burguesa de las grandes ciudades, de los museos, de las bi- 
bliotecas, de los viajes, del mundo... todo eso, a pesar de estar 
pensada como parte de un barniz cultural de buen ver, en este 
contexto de formación alternativa para las niñas de la burguesía. 


Plano de París pintado en !as bóvedas 
de la Rambla de Girona. 
Foto: Carlota Subirós 


Todavía hoy se conserva en el techo de una de las bóvedas de 
la Rambla de Girona una pintura de finales del siglo X1x que 
reproduce el mapa del centro de París como reclamo comer- 
cial de la tienda de ropa elegante que albergaba. París era el 
centro y el francés su lengua. Tuvieron que pasar muchos 
años y muchos acontecimientos históricos de signos diversos 
para que fuera ampliamente reconocido que el francés era 
también la lengua del resto de Francia y, aún en la actualidad, 
se ignora sistemáticamente que es también una lengua de 
buena parte del continente africano. El francés era, sobre 
todo, la lengua de un deseo de modernidad y de prestigio. De 
ahí que la burguesía se interesara por ella. 

Recuerdo perfectamente que cuando yo me incorporé 
como profesora de filosofía en el instituto Joanot Martorell, 
entonces centro piloto de un nuevo bachillerato hoy ya inexis- 
tente, coincidí con un buen número de colegas -todas ellas 
provenientes de diferentes ciudades de Castilla- que habían 
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estudiado filología francesa, algunas de ellas siguiendo los 
pasos de sus madres, como garantía para poder viajar a París. 
Veían la lengua extranjera como el verdadero medio de trans- 
porte hacia una forma de vida diferente a la que les reservaba 
su entorno inmediato. De entrada, me sorprendió, pero pron- 
to comprendí que la suya era una posición muy clarividente. 

Como en el caso del piano, el francés era una propuesta 
educativa de un alcance mucho mayor del que parecía apa- 
rentemente. El francés era la lengua de los grandes novelistas 
de finales de siglo -que justamente habían hecho algunas de 
las descripciones de personajes femeninos que todavía hoy son 
referentes indiscutibles—. Basta con pensar en Madame Bovary. 

Además, el francés, el idioma que se ofrecía en las escuelas 
como lengua extranjera, era la puerta de acceso al concepto de 
traducción, con lo que ello supone de sensibilidad cultural refi- 
nada. Si pensamos, nuevamente, en las generaciones inmedia- 
tamente anteriores a la nuestra, quizá resulte significativo ver la 
cantidad de mujeres catalanas que se dedicaron a la traducción 
y de las que todavía hoy buscamos sus versiones a la hora de releer 
a los grandes novelistas y a los grandes poetas: Maria Aurélia 
Capmany, Maria Antonia Oliver, Anna Muria, Helena Valenti... 
una tradición, por cierto, que todavía se mantiene muy viva. 

Es cierto que muchas de estas mujeres habían conseguido 
el tan deseado acceso a la universidad y, por tanto, sus opor- 
tunidades educativas habían sobrepasado la consigna que en 


Manuscrito de Salammbé 
de Gustave Flaubert 
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un momento u otro las amenazó. Pocas fueron, no obstante, 
las que se ahorraron una actitud combativa con sus familias 
suficientemente resistente como para acabar haciendo lo que 
querían hacer. Algunas de ellas, a pesar de tener muchas ami- 
gas entre aquellas pianistas a la fuerza que quedaron aisladas 
sin remisión, tuvieron la suerte del Institut-Escola, que las pre- 
paró para la enseñanza universitaria. 

Actualmente, aprender lenguas es importante sin discu- 
sión. Para algunos es la base de los negocios, para otros es una 
de las condiciones impuestas por la globalización, y para otros 
es uno de los pilares indiscutibles de un estado generalizado de 
paz y libertad. Pero nadie duda que sea necesario pensar en las 
lenguas como parte integrante de la programación educativa 
obligatoria de las niñas y los niños desde muy pequeños, cuan- 
do más abiertos están a las diversas musicalidades desde las cua- 
les entender e interpretar el mundo al cual acaban de llegar. 

Con las lenguas circulan maneras de ser y maneras de 
estar en el mundo, valores, voluntades y deseos que, a pesar 
de estar presentes en cualquier forma educativa, en el caso del 
aprendizaje de las lenguas son mucho más visibles. Curio- 
samente, para las lenguas no hay fronteras. 

Me gustaría imaginar a los aprendices de lenguas extranje- 
ras -en su momento en Cataluña estudiantes de francés- como 
dobles de Mobby Dick, la gran ballena blanca que el capitán 
Acab perseguía. Siempre un poco más allá, más al norte o más 
al sur, más al este o más al oeste de donde se suponía que tenía 
que estar. Las lenguas extranjeras siempre nos llevan un poco 
más allá de lo que habíamos previsto. Comenzamos entendién- 
dolas como una nueva forma de decir lo que pensamos y pron- 
to nos damos cuenta de que una lengua diferente nos permite 
pensar y decir cosas completamente nuevas que no sabemos 
siquiera cómo podríamos expresar en la nuestra. 

El aprendizaje de lenguas nos aporta un conjunto de 
pequeñas diferencias que nos permiten ser conscientes de qué 
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quiere decir exactamente ensanchar el universo lingúístico y 
con él la propia capacidad de pensamiento y de comunicación. 

Era Daniel Pennac quien decía que siempre había tenido 
el proyecto de hacer un diccionario universal de palabras que 
no existen en otros idiomas. Un diccionario, decía, de palabras 
que no existen... ¡pero que nos resultan imprescindibles! 

De hecho, para todos nosotros, bilingúes de pura cepa, 
una tercera lengua garantiza que el ámbito de la interpreta- 
ción del mundo no tiene límites. Y, esta consciencia, que es 
indiscutible hoy en un mundo globalizado y sutilmente conec- 
tado por la red de Internet, estaba ya presente en aquella 
consigna que aproximaba el francés a las clases de piano. 

Las lenguas y las artes eran, y siguen siendo, dos de las herra- 
mientas más potentes como invitación al conocimiento. Son con- 
juntos armónicos desde los cuales ensayar formas diversas de 
interpretación del mundo, pero al mismo tiempo tienen la gran 
fuerza de ser instrumentos de uso estrictamente personal. Tocar el 
piano, como hablar una lengua extranjera, son actos de creación 
que los programas educativos pueden estimular, facilitar, favore- 
cer... pero su práctica es estrictamente personal y es personal- 
mente como dejan rastro. De ahí la perversidad de la consigna: 
¡ofrecer mecanismos de libertad para conseguir sometimiento! 

Una vez más, pues, en la propuesta cultura general, francés 
y piano había una fuerza oculta incuestionable, a pesar de su 
aparente debilidad. 


* 


Finalmente, hablemos ahora de la cultura general que com- 
pletaba este terceto educativo de las chicas acomodadas en es- 
pera de marido. 

La cultura general constituía el medio, el entorno en el 
cual adquirían sentido las artes y las lenguas: la Viena de los 
valses, la Mallorca de Chopin, los versos de Valéry, la magda- 
lena de Proust, la educación sentimental de Flaubert... 
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También para estos programadores sin rostro que reinven- 
taron el currículo adecuado para modelar a las chicas que de- 
seaban como madres de sus hijos, también para ellos -siempre 
los imagino, hombres- era imprescindible que incluyera una 
cierta cultura general. ¡La limpieza se nota más si se perfuma! 

En este caso, no obstante, las posibilidades de alimentar la 
curiosidad las imagino más difíciles. El nivel de intercambio que 
permite una escolarización regular -la que entonces seguían 
todos los niños que iban al colegio y algunas niñas consideradas 
poco brillantes- es difícil de imaginar en el aislamiento que 
acompañaba al programa educativo que hoy repasamos. 

Una sola cosa me parece digna de mención en este terre- 
no: la oralidad. El hecho de que buena parte de esta transmi- 
sión de conocimiento enciclopedista se hiciera a través de la 
lectura en voz alta y de la narración me parece un aspecto rele- 
vante, a pesar de que sólo algunas maestras -quizá incluso muy 
pocas- hablasen desde un interés y una sabiduría evidentes. 

La lectura y la escritura son, y han sido siempre, soportes 
básicos de toda forma cultural, pero la transmisión oral -hoy 
tan olvidada— aporta una especificidad muy valiosa. Conecta 
el conocimiento con la experiencia de las personas y crea 
vínculos de interés, de respeto y de complicidad que son, en 
sí mismbs, fuente permanente de deseo de saber. 

El hecho de que nuestras niñas-chicas-mujeres, secuestradas 
por su condición, no tuvieran acceso a la vida académica que 
hoy consideramos regular —algunas ni tan sólo necesitaban ir 
a la escuela para seguir esta cartilla educativa que estamos des- 
cribiendo— truncó, sin duda, muchos proyectos de vida. Pero, 
en algunos casos particulares, la combinación del piano y el 
francés bastó para encontrar las maneras de ensanchar esta 
cultura general disminuida y desarticulada que había de ser- 
vir fielmente al deseo de subordinación que se pretendía. 

Lo curioso de la consigna que hoy examinamos es el hecho 
de que la cultura tuviera que aparecer en ella. Que a pesar de 
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haber concebido un reducto formativo basado en la constante 
substracción de posibilidades, se considerara necesario mantener 
un contexto cultural mínimo, por vago que fuera. No hay duda de 
que este pequeño reclamo de conocimiento que se invocaba 
podría haber sido también un sinuoso camino hacia la sorpresa y 
la interrogación, como la música y el aprendizaje de las lenguas. 

Pero, en este caso, imagino que todo resultó mucho más 
difícil porque la propuesta nacía ya malparada cuando el tér- 
mino cultura quedó desde el origen encapsulado en el adjeti- 
vo general, que la excusaba de cualquier forma sistemática y 
rigurosa de búsqueda, aniquilando toda posibilidad de pro- 
fundización y de apertura a los campos mismos que la propia 
consigna ofrecía y negaba al mismo tiempo. 

Así como la concreción de la música en el piano y la de las 
lenguas extranjeras en el francés podía jugar a favor de algu- 
nas alumnas, fue una lástima que esta cultura general no se 
concretara en el estudio de la filosofía, que, en nuestra tradi- 
ción, es la disciplina que ayuda a organizar el pensamiento y 
permite transformar la información en conocimiento. 

Sabiendo como sabemos hoy la potencia que tiene ofrecer 
la filosofía a los estudiantes de primaria, si la pensamos sumada 
a una formación artística y lingúística suficiente, posiblemente 
deberíamos reconocer que los ejes de aquella herramienta edu- 
cativa de sumisión estaban insólitamente preñados de historia 
humana y de posibilidades de conocimiento. Y algunas mujeres 
—me gustaría pensar que muchas- lo supieron aprovechar. 

La humildad con la que defendieron lo que iban apren- 
diendo por su cuenta las hizo fuertes como robles —como si la 
doctrina socrática hubiera encontrado en ellas un bastión 
irreductible—. Sabían claramente qué no sabían, y vivian de 
acuerdo con una actitud moral muy atenta y abierta a cual- 
quier indicio de innovación. 

Y el caso es que si a mí me preguntaran los puntos nodales 
que debería tener un proyecto educativo dirigido al conjunto de 
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la población, no dudaría en incluir en ellos las artes, el apren- 


dizaje de lenguas extranjeras y el acceso a una cultura filosó- 
fica que alimentara la curiosidad y permitiera establecer 
sólidos vínculos de complementariedad entre las diferentes 
ramas del saber. 

Como decía al principio, tengo la sospecha de que hay 
muchas cosas por las que hemos pasado por encima, más que 
haberlas superado. Y con respecto a la educación de las ninas-cht- 
cas-mujeres, creo que todavía tendremos que recordar muchas 
veces aquello que Virginia Woolf ponía en boca de Susan, una 
de las protagonistas de su novela Las Olas. [...] no quiero que al 
entrar la gente levante la mirada con admiración. Quiero dar, quiero 
recibir, y quiero soledad para poder desplegar todo aquello que tengo. 

Me gustaría ahora acabar mi presentación de hoy pre- 
guntándoos a vosotros cuáles son vuestras prioridades cuando 
pensáis en la educación de vuestros hijos e hijas, de vuestros y 
vuestras estudiantes. 


10. Hay traducción castellana del libro de Danicl Barenboim: £l sonido es vida 
(Belacqua, 2008). 


21 de octubre de 1908: 
Jorge Oteiza nace en Orio 


SAN SEBASTIAN, OCTUBRE DE 2008 


El encargo que me trae hoy aqui es extraordinariamente com- 
prometido. No creo que haga falta justificarlo. Sin duda algu- 
na, cualquiera de ustedes podria glosar la vida del Maestro 
Oteiza mucho mejor que yo. Tanto es asi que yo no voy ni tan 
sólo a intentarlo. Nunca me ha gustado jugar en terreno ajeno. 
Intuyo que al escultor Jorge Oteiza tampoco. Así que voy a ha- 
blar no de él, sino desde él. Voy a intentar buscar su trazo en 
mi propia experiencia, para agradecerle así personalmente su 
paso por la vida. No por haber nacido, que no es mérito suyo, 
sino por haberse nacido a sí mismo, como él escribió una vez. 

Confesado ya que voy a hablar de mí y no de él, el com- 
promiso al que me refería hace un momento adquiere, si cabe, 
una mayor dificultad: a la contundencia de su obra se suma 
ahora la duda que todavía acompaña a la mía. Así que imposi- 
ble encerrar esta conferencia en un título, en un único título. 

Como bien decía otro de mis maestros indiscutibles, Jean- 
Louis Froment —el creador, y director durante muchos años, 
del CAPC de Burdeos-, un título anticipa una experiencia y, en 
este sentido, nos vendría muy bien disponer de uno para tener 
alguna indicación de cómo va a ser la hora que ahora comien- 
za, el pedazo de futuro que vamos a vivir juntos, hoy aquí. 

Sin embargo, vamos a tener que contentarnos con un 
manojo de títulos porque no he sido capaz de encontrar aquel 
que contuviera dentro de sí el desván revuelto en el que me 
he metido al preparar esta conferencia. 

En el ano 2000, El Kubo de Rafael Moneo abrió por pri- 
mera vez sus puertas, lleno de la verdad del Maestro: de sus 
esculturas, sus cuadernos, sus proyectos y películas, sus pro- 
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puestas y, sobre todo, los comentarios que él mismo hizo de 
sus propias obras mientras las contemplaba alineadas en las 
peanas de la exposición. Confío en que este Espacio Oteiza 
tenga hoy a bien recordar aquella atmósfera de complicidad 
y de esperanza que la exposición logró crear y acoja mis 
palabras con la benevolencia que necesitan para ser bien 
entendidas. 


Primer título: UTS 


Jorge Oteiza. Caja vacia, 1958 


Hace pocos días, lei en el diario Fl País un artículo del cientí- 
fico Alvaro de Rújula titulado «El vacío y la nada». 
Empezaba así: 


Saquemos los muebles de la habitación, apaguemos las 
luces y vayámonos. Sellemos el recinto, enfriemos las pare- 
des al cero absoluto y extraigamos hasta la última molécu- 
la de aire, de modo que dentro no quede nada. ¿Nada? No, 
estrictamente hablando lo que hemos preparado es un vo- 
lumen lleno de vacío. Y digo lleno con propiedad. Quizás 
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el segundo mds sorprendente descubrimiento de la fisica es 
que el vacio, aparentemente, no es la nada, sino una sus- 
tancia. Aunque no como las otras... 


Y el artículo terminaba: 


Si investigamos es porque nosotros no sabemos la respuesta 
y la naturaleza, sí: las cosas son como son. El vacío es lo 
que mejor no entendemos. Ni siquiera comprendemos aún 
a fondo la diferencia -haberla hayla— entre el vacío y la 
nada. 


Tengo que reconocer que, mientras lo leía, me encantó saber 
que el físico teórico del Laboratorio Europeo de Física de Par- 
ticulas (CERN) era español, porque ello significaba que esta- 
ba leyendo el artículo en su versión original — en la lengua en 
la que había sido pensado—. Admito que fuera uno de esos 
momentos en que una se deja llevar por la fantasía. Seguro 
que no queda ya ningún investigador -sea cual sea la discipli- 
na de su interés- que no sea translingúe, pero, aun así, cuando 
leí la expresión haberla hayla, referida a la diferencia existente 
entre el vacío y la nada, supe, por el hecho de ser yo también 
castellanoparlante, a qué tipo de certeza se refería: inexplicable 
pero indiscutible. 

Volví atrás y me detuve nuevamente en las dos expresio- 
nes que más me impresionaron en la primera lectura: un volu- 
men lleno de vacío y el vacío es lo que mejor no entendemos. 

Por un momento, me pareció estar leyendo al Maestro 
Oteiza. Un volumen lleno de vacío podría muy bien haber sido el 
texto escrito al pie de la Caja vacía, que yo contemplé por pri- 
mera vez en la exposición «Oteiza: Propósito experimental» 
en Barcelona el año 1988. 

A la luz de este artículo reciente, veo ahora la Caja vacía 
como un momento concreto de esa curiosidad por saber qué 
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diferencia hay entre el vacio y la nada. De ese deseo de llegar 
lo mas lejos posible en aquello que mejor no entendemos. 

Pero, como dije, no voy a hablar del Maestro, sino de su 
rastro en mi. Tropezar con la Caja vacía fue una sorpresa y un 
envite. Hablaba de un vacio muy distinto al que se define 
como lo opuesto de lleno. Permitía trascender los límites de la 
materia para caer de bruces en sus posibilidades. Encontrar 
la Caja vacía tuvo para mí un punto de revelación. 

Me encantó ver que yo podía moverme a su alrededor y 
ella podía girar sobre sí misma. La disociación de los dos movi- 
mientos favorecía la presencia de atisbos de vacío, como si se 
tratara de una serie de primeros planos muy próximos entre- 
mezclados con planos muy abiertos y apuntando muy lejos. 

La escultura me regaló una contradicción radical: añadir 
para restar. Soldar planchas de hierro -mayor densidad de 
materia imposible- para poder percibir la presencia del vacío, 
la más liviana de todas las unidades. Un vacío que expresa la 
condición de existencia de las cosas. 

Durante mucho tiempo, guardé esta impresión en mi pro- 
pio baúl personal hasta que un día, por esos azares de la vida 
que bien podrían llamarse destino, tuve la oportunidad de arti- 
cular ese recuerdo y darle forma. La Caja vacía de Jorge Oteiza 
presidió una exposición titulada «La caja mágica» que se inau- 
guró en Barcelona en febrero de 1994 y que generó una acti- 
vidad educativa llamada La magia de la caja (marzo de 1995), 
en la que los visitantes de la exposición aportaron sus propios 
rastreos por el universo vacío que Oteiza les había brindado, 

Desconocidos entre ellos, todos tenían en común la con- 
templación de una obra que les había animado a repasar su 
propio mundo desde la perspectiva de lo vacío y lo lleno. Así 
fue como estudiantes de todas las edades y visitantes ocasio- 
nales de la exposición «La caja mágica» se reencontraron al 
cabo de un alo con sus cajas suspendidas en el mismo espacio 
expositivo que La caja mágica de Oteiza había inaugurado. 
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Cajas hechas por los visitantes de la exposición «La caja mágica». Las tres úllimas, de 
izquierda a derecha, son de los artistas Sergi Aguilar, Rafel Joan y Eugènia Balcells 


172 


UN LUGAR LLAMADO ESCUELA 


Anos después, preparando la documentación necesaria para 
la exposición «Oteiza» con la que se abrió este espacio en el 
que estamos, di con el siguiente texto del Maestro: 


En física el vacío se hace, no está. Estéticamente ocurre 
igual, el vacío es un resultado. Il resultado de un trata- 
miento, de una definición del espacio al que ha traspasado 
su energía una desocupación formal. Un espacio no ocu- 
pado no puede confundirse con un espacio vacío, ya que el 
vacío es un espacio que ha sido aislado. 


Esta observación no sólo ocupó su lugar en mi agenda profe- 
sional, sino que pasó a formar parte del vocabulario básico con 
el que mantener activo mi propio viaje a la semilla. En Berlin 
había visto la recomposición, pieza a pieza, del famoso Altar de 
Zeus de Pérgamo. Se trataba de una obra de museo —a pesar 
de su tamaño descomunal- con cartela y climatización regulada. 


Altar de Pérgamo en el Pergamonmuseum Altar de Pérgamo en Pérgamo. 
de Berlín Foto: Pep Subirós 


Un espacio no ocupado no puede confundirse con un espa- 
cio vacío, ya que el vacío es un espacio que ha sido aislado. 


Cuando, años más tarde, visité el enclave original del altar, 
sólo vi los tres árboles que algún viejo sabio plantó para deli- 
mitar su posición originaria. Le supongo sabio por elegir tres 
y no cuatro puntos. Tres son suficientes para definir un plano, 
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sin cerrar el espacio delimitando las cuatro esquinas. Alli, en 
lo alto de la colina, la presencia de lo sagrado era indiscutible. 
El vacío entre los árboles, con un ligero resquicio de los pel- 
daños que habían sido su podio, era un vestigio revelador. 
Desde allí, el Altar de Berlín era pura simulación. 


Segundo título: CON NADA 


—¿Y eso lo vas a dejar sin nada? -le preguntó un observador a 
Oteiza señalándole la distancia entre Jos apóstoles y la Virgen 
en la fachada del monasterio de Aranzazu. 

Y Oteiza contestó: 

Sin nada no. ¡Con nada! 


Andoni Egaña nos recuerda la anécdota. Un diálogo mínimo 
pero suficiente para dar cabida a una cierta poética del espa- 
cio que puede llegar a confundir la física con el arte. 

¡Con nada! es un compendio educativo completo. Lo 
aprendí también en la contemplación de la Caja vacía. ¿Qué 
otra cosa puede hacersc en educación si no se empieza por 
crear consciencia de vacío hasta reconocer el espacio disponi- 
ble? ¿No es precisamente esta disponibilidad el punto de 
anclaje de la singularidad de cada uno? ¿No era de este pro- 
ceso de reconocimiento propio del que hablaban las cajas de 
cartón transformadas en cajas mágicas? Y si es así, ¿por qué las 
escuelas no disponen todavía de lugares vacíos en los que alma- 
cenar el futuro de los escolares que comienzan? 

En mi andadura como profesora de filosofía dediqué 
muchas horas a esa caverna oscura y vacía de la que hablaba 
Platón. Invité a mis estudiantes a sentir dentro de sí la inmo- 
vilidad de los prisioneros y la concentración de su mirada en 
las sombras proyectadas en la pared del fondo de la cueva. Y 
esperé, con una ansiedad contenida, el día en que algún 
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alumno, alguna alumna me dijera: «Aqui estoy, lista, prepara- 
da, dispuesta a... ¡Aquí estoy, con nada!». 

Por suerte puedo admitir que, en esos veinte años de 
docencia, llegué a ver varios pares de ojos destilando esta res- 
puesta. ¡Con nada! deja entrever un estado de consciencia, 
totalmente ausente en la expresión al uso sin nada. ¡Con nada! 
habla de un compuesto vivo, listo para ser activado. 

Oteiza utilizó tizas para hablarnos del vacío. Decía que el 
error está en el hierro y que la inteligencia está en los pequeños y múl- 
tiples formatos de hojadelata, en los múltiplos de los pequeños peda- 
zos de tiza y de alambre. Pero llegado un cierto momento, la tiza 
dejó de ser para él un objeto de contemplación pura, para des- 
gastarse sobre la pizarra, la imagen más permanente de la 
educación y el aprendizaje. 


Página del catálogo elaborado con motivo de la exposición 
«Oteiza» en el Kubo-Kutxaespacio del Arte de San Sebastián, 
2001. Edicions de l'Eixample 


Escribir, borrar, volver a escribir y ver la sombra de polvo blan- 
co sobre el fondo de la pizarra que tiene en el negro su men- 
saje de permanencia y de renovación constante a la vez. 
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En mi etapa como docente siempre experimenté la piza- 
rra como uno de los puntos más sutiles de contacto con los 
estudiantes. La pizarra crece al igual que los árboles en los dos 
sentidos opuestos a la vez, como nos recuerda el gran poeta 
portugués Pessoa: El árbol es el único que crece simultáneamente 
hacia arriba y hacia abajo. 

Las ramas de la pizarra crecen hacia los demás, las raí- 
ces de la pizarra van configurando la consciencia de lo 
sabido y de lo por saber de quien la utiliza para explicarse. 
Ésta fue mi experiencia. El punto en que Oteiza, el poeta 
del espacio, se me entremezcló con Pessoa, el poeta de la 
palabra. 


En la playa de Orio [responde Oteiza a Miguel Pelay, su 
amigo y biógrafo], buscaba los grandes cráteres que deja- 
ban los carros que se llevaban la arena. Mi felicidad era 
ocultarme en el fondo de ellos, me sentía aislado, protegi- 
do y miraba al cielo. En el alto de Zarauz, una cantera de 
arenisca, yo elegía unos pequeños bloques y los perforaba. 
Mi descanso, mi seguridad, era mirar por el agujero y lo- 
calizar un pequeño mundo para mí, una rama, un pája- 
ro, mi hermano... 


Crear un mundo propio a través de un agujero construido 
con tal fin, desde la protección de un hueco en la arena, ¿no 
es precisamente eso crecer al mismo tiempo hacia el cielo y 
hacia el centro de la tierra? 

Si el conocimiento puede llegar a ser tan intangible, ¿por 
qué hoy se discute tanto sobre el peso de las carteras de los 
niños que empiezan a ir a la escuela? ¿No será verdad lo que 
escribió Oteiza sobre que sabemos cómo deshacer a un niño pero 
no cómo educarlo? 
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Tercer y ultimo título: A CIEN ANOS VISTA 


En la obra de arte no hay tiempo de medir, nace todo en ese momento, 
escribió Oteiza en el Quosque tandem. ..! 


Jorge Oteiza. Mujer con niño mirando con 
temor al cielo. Bilbao, 1949 


A cien años vista, ¿en qué dirección? En todas. Hacia atrás, 
donde hace ya mucho tiempo empezó el futuro de la humani- 
dad. Hacia delante, donde se reconoce lo que hasta el momen- 
to sólo fue murmullo. A derecha e izquierda, donde el tiempo 
tiene el grueso de la relación con los demás y con las cosas. 

Mujer con niño ¿pasado, presente o futuro? Regazo. 
Cavidad de protección y de despegue. Tal vez la memoria a 
partir de la cual Oteiza escarbaba agujeros en la arena de la 
ría de Orio, cuando era pcqueño. La eternidad humana 
mirando con temor al cielo. 

Yo también miro al cielo con temor muchas veces. No me 
gusta el cielo como destino. Me siento mejor en la historia. En 
la historia del futuro que se condensa en las cuevas de nues- 
tros ancestros y elige las artes como correa de transmisión. 
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Tal vez fuera casualidad, pero volvíamos de Altamira 
cuando en la sede de Ikertze -la ramificación educativa de 
Oteiza que reza: aprender haciendo- nos propusieron trabajar 
en una exposición monográfica de Jorge Oteiza que debía 
inaugurar el Kubo de San Sebastián. 

El enlace entre la prehistoria y la exposición que estaba 
por venir no tenía fisuras. Veníamos de veinte mil años atrás 
listos para pasar el testigo a los veinte mil años que estaban 
empezando allí en las mesas escolares llenas de materiales 
para que los niños aprendieran de qué está hecho el mundo 


en el que acababan de aterrizar. 


Pinturas rupestres. Cueva de Altamira (Santillana cel Mar) 


En Altamira habíamos comprobado una vez más las posibili- 
dades infinitas de la luz. La luz que tiene tanta capacidad para 
iluminar como para ocultar. Dentro de la cueva, la linterna 
del guía simuló la arrogancia del mediodía dejando las paredes 
sometidas al silencio forzoso. Después, con un lento movi- 
miento de la mano, la luz se fue transformando en cl haz ra- 
sante del atardecer que permite percibir la vida de todos los 
seres vivos en su entorno. Horas después, en Ikertzc, empezá- 
bamos a manejar el recuerdo de los condensadores de luz de 
Oteiza, de las piezas construidas para retener luz... 
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Jorge Oteiza. Contenedor de luz. Detalle de una 
fotografía de Rafael Vargas en la exposición 
«Oteiza» en el Kubo-Kutxaespacio ce! Arte de 
San Sebastián, 2001 


Maestro, ¿cómo pudiste caer tan alto? 


Aprovechando la distancia que nos separa -yo sigo abajo, 
en el hueco de la playa— quiero celebrar tu cumpleaños en este 
lugar, el Kubo de San Sebastián, que cambió de orografía 
cuando pasó a ser El Espacio Oteiza y que, para mí, sigue 
impregnado de tu presencia. Para hacerlo, he elegido dos tar- 
jetas de felicitación. 

En la primera, quiero agradecerte el que hayas hecho 
bueno cl aforismo de Robert Musil que dice: 


Nunca debimos decir que el genio va cien años adelantado 
a su época... Probablemente sería más exacto y más pedago- 
gico decir que la mayoría de la gente va cien años retrasada 
respecto a su época. 
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Siento que mi retraso es hoy un poco menor gracias al hecho 
de que tú, con tus trampas de artista, llenaste muchos vacíos de 
luz y, ya se sabe, la luz, como el agua, no se puede retener entre 
las manos. Se desliza y acaba iluminando el camino. 


Fotografías de la exposición «Oteiza» en el Kubo-Kutxaes- 
pacio del Arte de San Sebastián, 2001. Rafael Vargas 


La segunda tarjeta quiere aplaudir tu tozudez en no descabalgar 
nunca de la educación y aborrecer hasta la saciedad todas las de- 
cisiones que se encaminan a crear y recrear niños de granja. 
Lluisa Cunillé, una joven dramaturga catalana, escribió 
recientemente una Obra de teatro magnífica, titulada Apres 
moi le déluge (Después de mí, el diluvio) en la que un viejo atrica- 
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no reclama a un hombre de negocios europco, ya maduro y 
sin descendencia, que adopte a su hijo y le enseñe todo lo que 
ha aprendido en su vida. Después de sugerirle mil razones 
diversas para convencerle de hasta qué punto puede resultar- 
le útil la compañía del chico, el viejo llega a su única razón de 
fondo: «Un hombre necesita enseñarle a alguien lo que sabe, si no, es 
como si no hubiera vivido de verdad». 

Maestro, no moriste de viejo, ni tampoco de rabia, como 
pronosticaste un día. La muerte te llegó cuando ya habían 
nacido aquellos que necesitarán saber si una superficie blanca 
está ocupada o vacía, aquellos que necesitarán tu poesía y tus 
esculturas para seguir vivos. 


Macstro, desde hace cien años, ¡gracias! A cien años vista, ¡fe- 
licidades! 


La ciudad de las palabras: 
Barcelona, abril de 1988 


DEPARTMENT OF EDUCATION. MELBOURNE, JUNIO DE 2005 


¡Buenas tardes! 

Quiero empezar por agradecer a los organizadores de esta 
conferencia la oportunidad que me han brindado de presentar 
un proyecto educativo tan arraigado en Barcelona, mi ciudad 
de nacimiento, en un lugar tan alejado como es Melbourne. 

Durante las horas de preparación de esta conferencia, he 
pensado repetidamente en los fuertes lazos que existen entre 
aquellas actividades que se originan en los estratos más profun- 
dos de una red social concreta y los referentes humanos más 
genuinos. Es como si ser plenamente de un lugar fuera una de 
las condiciones indispensables para poder ser de todas partes. 

Me gustaría mucho que al final de mi presentación, en la 
sesión de debate prevista, pudiéramos volver juntos a esta idea 
de completitud que yo veo inherente al proyecto mismo que 
ahora os presentaré y que ya había llegado hasta vosotros mucho 
antes del día de hoy —a pesar de todos los problemas que com- 
porta la globalización, también tiene grandes virtudes, entre 
ellas, hacer visible que todo está claramente interconectado-. 


La ciudad de las palabras: una experiencia 
artística llevada a cabo en el barrio del Raval 
de Barcelona el mes de abril de 1998 


El Museu d'Art Contemporani de Barcelona es un edificio de 
nueva planta diseñado por el arquitecto americano Richard 
Meyer y construido en uno de los barrios más antiguos de la ciu- 
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dad de Barcelona: el Raval. 
Un barrio que, a lo largo de 
la historia de la ciudad, había 
dejado de ser terreno agríco- 
la para convertirse en zona 
de hospitales, conventos y 
hospicios primero, y de ex- 


pansión industrial en la pri- 


Museu d'Art Contemporani de Barcelona Ñ i 
(Macba) mera mitad del siglo XIX. 


Con el tiempo, el Raval 
pasó de ser uno de los centros motores de la ciudad a ser una 
de sus bolsas de pobreza más evidentes. Inadecuado ya para las 
nuevas formas productivas, los barceloneses fueron abando- 
nando el barrio, que se fue transformando en uno de los cen- 
tros de asentamiento de los diversos grupos de inmigrantes que 
llegaban a la ciudad, primero desde el sur del país y, más recien- 
temente, desde diversos países del mundo. De Sudamérica, del 
norte de África y del sudeste asiático, principalmente. 

Así pues, cuando en los años ochenta el alcalde Pasqual 
Maragall inició una política de recuperación de la Barcelona 
histórica ubicando equipamientos culturales importantes en las 
zonas más marginadas del centro de la ciudad, despertó la sor- 
presa de los residentes del Raval, que no esperaban un equipa- 
miento de aquella magnitud, y de la propia comunidad artística 
de la ciudad, que no tenía en el Raval un punto de referencia. 

Yo llegué al museo pocos meses antes de su inauguración, 
a finales de noviembre de 1995, con el encargo de crear el ser- 
vicio educativo del centro. Mi objetivo prioritario consistió en 
intentar que fuera entendida esta iniciativa municipal de rein- 
tegrar el Raval en la ciudad haciendo de las artes un mecanis- 
mo de enlace entre el público habitual de los museos y los 
residentes del barrio. Eso significó mantener una actitud aten- 
ta tanto a las actividades museísticas programadas como al 
contexto social en el que tenían lugar. 
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Asi pues, durante los primeros anos de vida del museo, 
la plaza donde se ubica —plaza dels Angels en la guía urbana, y 
plaza de las naciones para sus usuarios habituales- era un punto 
de máximo interés para el equipo del Servicio Educativo. Con 
el tiempo, las escuelas cercanas empezaron a programar las 
clases de educación artística y de historia del arte contando 
con las exposiciones y las actividades que el museo les ofrecía; 
las asociaciones del barrio descubrieron que el museo tam- 
bién podía ser para ellos, y los artistas jóvenes que estaban 
instalándose en la zona se hicieron un hueco en él. 

Así fue como empezaron a llegar al Servicio Educativo del 
museo iniciativas de profesores y artistas que, en no pocos 
casos, acabamos incorporando a nuestra propia programa- 
ción. Y así fue también como todos juntos nos embarcamos en 
La ciudad de las palabras, un proyecto que puso sobre el tapete 
un tema que desde entonces no ha hecho más que crecer: 
¿cuál es la razón de ser de los museos hoy día? ¿Cuál es su 
especificidad y cuáles son sus límites? 


Las ciudades siempre se han hecho con palabras. No hay 
duda de que el lenguaje ha sido el verdadero cemento de las 
ciudades a la hora de trazar su trama urbana, de configurar 
los diferentes barrios, e incluso a la hora de decidir sus formas 
de movilidad; pero las ciudades contemporáneas, además, son 
muy explícitas en el uso público, y con frecuencia incluso os- 
tentoso, de las palabras. 

Nuestras ciudades de hoy son como inmensas bobinas de 
papel continuo desplegadas y repletas de información y de publi- 
cidad de todo tipo. Hasta el punto de que las fachadas de las 
casas, tapizadas como están de letras, se convierten en silaba- 
rios indiscutibles para los niños y niñas que aprenden a leer. 
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La ciudad de las palabras que me propusieron construir 
Macarena G. de Vega y Xavier Mas, dos jóvenes artistas instala- 
dos en el Raval, tenía muy presente este carácter de libro de 
lectura que tienen, desde hace muchos años, las calles. Su pro- 
yecto consistía en intervenir artísticamente tanto sobre el con- 
tenido como sobre la forma de los mensajes que un ciudadano 
lee, incluso sin darse cuenta, cuando camina por la calle, o 
cuando, perezosamente, mira por la ventanilla de un autobús. 

En una palabra, querían llenar las calles de poemas visua- 
les y dar así visibilidad a un barrio que, desde el punto de vista 
mediático, o bien pasaba absolutamente inadvertido para la 
crónica urbana, o bien se transformaba una y otra vez en el 
centro de situaciones claramente conflictivas. 

Ellos dos, junto con Tierra de Nadie, un grupo artístico 
especialmente interesado en la creación literaria, hacía tiem- 
po que seguían con mucho interés el proyecto de remodela- 
ción que se estaba llevando a cabo en el Raval y habían 
seguido de cerca la construcción del Centre de Cultura Con- 
temporania de Barcelona primero y del Museu d'Art Contem- 
porani después -ambos edificios ocupando el solar de la 
antigua Casa de la Caridad de la ciudad-. 

El alcance de esta operación urbanística era de tal magni- 
tud que los vecinos interesados conocían muy bien los planes 
concretos de remodelación del barrio: el emplazamiento de 
los nuevos equipamientos, los bloques de viviendas que serían 
derribados, las nuevas calles y plazas que se abrirían... Así 
pues, cuando en 1997 empezábamos a hablar de La ciudad de 
las palabras, estaba claro que estaban a punto de desaparecer 
muchas paredes medianeras que habían quedado al descu- 
bierto, y edificios ya desocupados y a punto para su derribo. 

Todos estos espacios fueron cuidadosamente catalogados 
por los miembros del grupo promotor del proyecto. De 
hecho, ellos los veían ya como grandes pizarras disponibles 
esperando ansiosas sus intervenciones. 
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Fue desde el Servicio Educativo del museo desde donde 
se realizó la convocatoria publica de participación artística. 
Los proyectos escogidos se instalarían en estos espacios efí- 
meros y desaparecerían con ellos. Esto era importante, pues- 
to que el objetivo no era decorar ruinas, sino mostrar un 
aspecto de lo que podrían llegar a ser las calles si tuvieran la 
complicidad de las artes en lugar de estar sometidas única- 
mente al mercado de la publicidad. 

Cada participante tenía que consultar el archivo de espacios 
disponibles —para algunos, había que contar con la complicidad 
vecinal; para otros, pedir los correspondientes permisos munici- 
pales...— y proponer al mismo tiempo un poema visual y una 
ubicación concreta. El proyecto pretendía articular de forma 
explícita la propuesta artística con el contexto urbano. 

Esta ciudad de las palabras que se preparaba quería también 
incluir activamente a los vecinos del Raval. Así que, a través de las 
diferentes entidades y asociaciones del barrio —escuelas, hogares 
de jubilados, centros de ocio...— los artistas fueron animando a 
los residentes a pensar en sus palabras preferidas e imaginarlas 
escritas en grandes pancartas que lucirían en sus balcones, y que 
podrían ser leídas por los transeúntes, el día de Sant Jordi —día 
que la ciudad de Barcelona celebra la fiesta de las letras—. 

Muy pronto empezaron a considerarse las posibilidades de 
llegar a acuerdos con las personas con quienes se compartía la 
misma altura de balcón o la fachada del edificio, a fin de construir 
verdaderas calles y casas leíbles. En este caso, la lectura desde la 
calle por parte de los transeúntes implicaría también ir despla- 
zándose, como es habitual en la contemplación de la escultura. 

Pero no podía darse por supuesto que todo el mundo sabría 
cómo pintar una pancarta de manera que pudiera ser leída con 
facilidad desde la calle. Así que, situados en los mismos lugares 
donde tradicionalmente habían tenido sus casitas los escribanos 
—que escribían cartas o rellenaban formularios para personas ile- 
tradas—, un numeroso grupo de estudiantes de Bellas Artes se 
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ofrecia a los vecinos para escribir sus palabras. Y, entre unos y 
otros, las calles del Raval se convirtieron en auténticos talleres de 
artista desde finales de marzo hasta el dia 23 de abril de 1998. 

De repente, los ninos y ninas 
del barrio pasaron a tener un 
lugar destacado cerca de los escri- 
banos. Poco después de ponerse 
en funcionamiento las mesas de 
confección de pancartas, empe- 
zaron a llegar solicitudes de 
dibujar palabras no tan sólo des- 
conocidas por los escribanos, 
sino correspondientes a grafías 
árabes y orientales que ellos no 
sabían reproducir. Los niños, que 
aquellos días de primavera esta- 
ban en la calle hasta tarde, se 
ofrecieron rápidamente a colabo- 
rar. El azar les había puesto en las 
manos una posibilidad de ser 
considerados por los adultos sin 
ningún tipo de restricción, y no 
desaprovecharon la ocasión. 

Así fue como se articuló el 
proyecto denominado La ciudad 
de las palabras. El barrio del 
Raval de Barcelona se transfor- 


mó en un gran libro abierto, 
lleno al mismo tiempo de la tra- 
dición más genuina y de una 
contemporaneidad acabada de 
estrenar. 


Escribanos y vecinos. Barrio del Raval 
(Barcelona), abril 1998" 
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La buena suerte que acompañó a este proyecto fue especta- 
cular. Nada entorpeció un trabajo inmenso, realizado en su 
mayor parte en la calle y ante la sorpresa de los vecinos y los 
transeúntes, que o bien ignoraban lo que pasaba, o bien, sin 
saber prácticamente cómo, se veían envueltos en alguna pro- 
puesta concreta. 


|. Macarena G, de Vega / 2. Xavi Mas / 3. Jenny Bergman, documentalista fotógrafa / 
4. Gregori Civera, documentalista fotógrafo / 5. Joan Navarro. A-Z. Calle Riera-calle L'una / 
6. Nele Pede. Calle deis Ange's / 7. Irene P Sans. Graffiti ergo sum, calle Sant Oleguer 
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También la fortuna hizo que entre los artistas participantes hu- 
biera fotógrafos, e incluso hasta un cincasta, así que las imáge- 
nes del catálogo que después editamos —compromiso que el 
museo adquirió con los artistas en el momento de hacer la con- 
vocatoria de participación- provenían también del interior 
mismo del proyecto, igual que cl programa de televisión donde 
se recogían muchos de los procesos de realización y de instala- 
ción de los poemas visuales. 


La ciudad de las palabras 
fue un proyecto donde el ries- 
go y la confianza se nivelaron 
hasta el punto de contagiar 
entre los participantes una sen- 
sación de felicidad muy evi- 
dente que se extendía como 
una mancha de aceite. Grúas, 
andamios y escaleras ecran 
necesarios para poder llegar a 
espacios inaccesibles que los 
artistas consideraban idóneos. 
El trazado medieval del barrio 


no hacía precisamente fácil 


Arral Ballester. Gatos. Calle Xucla 


este despliegue, y obligaba a 

hacer determinadas interven- 

ciones por la noche, cuando se podía cortar la circulación de 

algunas calles. Pero este riesgo se veía compensado por una 

extraordinaria confianza en la fuerza que el proyecto transmitía. 

Finalmente, La ciudad de las palabras, un engranaje hecho 

de algunos grandes momentos y de un número infinito de deta- 

lles, no sólo consiguió hacer realidad el deseo de sus creadores, 

sino que puso de manifiesto componentes esenciales de la 

creación artística que, con demasiada frecuencia, pasan desa- 
percibidos, cuando no son directamente ignorados. 
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La ciudad es un lugar de encuentro. El lenguaje también. La 
ciudad combina calles estrechas con plazas espaciosas, ave- 
nidas con callejones sin salida, espacios verdes con espacios 
industriales, edificios singulares con grandes bloques estan- 
darizados de viviendas... El lenguaje también. Las pala- 
bras de moda se mezclan con conversaciones intimistas de la 
misma manera que hay discusiones propias de la mañana 
y otras que se reservan para última hora de la tarde o para 
las horas de completa oscuridad. Las ciudades pueden ser 
tan antiguas como nuestros recuerdos más remotos, o recién 
construidas. El lenguaje también. Podemos repetir historias 
de Ulises rememorando la música de la poesía homérica o decir 
por primera vez aquello que se nos acaba de ocurrir. La ciu- 
dad es, pues, una de las cunas donde la humanidad va 
haciéndose su refugio a medida. El lenguaje también. Las 
cosas y las palabras se confunden a menudo, porque vivi- 
mos entre cosas con nombre y todo aquello que no tiene nom- 
bre, existe raramente. 


Así empezaba mi artículo para el catálogo de La ciudad de las 
palabras y todavía ahora continúo preguntándome cuántas ex- 
presiones predilectas son necesarias para que uno empiece a 
tener un lenguaje propio. 

Reconozco que la propuesta que los artistas hacían a los 
residentes del Raval de pensar en una palabra preferida me sor- 
prendió mucho. ¿Qué quiere decir una palabra preferida? 
¿Era una propuesta musical la que planteábamos a los vecinos 
del museo? Las ideas, generalmente, requieren frases com- 
pletas para configurarse, a pesar de ser cierto que hay pala- 
bras que son la entrada a universos infinitos. ¿Eran ideas lo 
que perseguíamos? ¿Quizá sólo momentos de emoción? Ideas 
y emociones, ¿en qué punto se encuentran? Mientras inventá- 
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bamos la ciudad de las palabras, con frecuencia me parecía 
estar volviendo a las clases de filosofía de las que primero 
había sido discípula y después profesora. 

Recuerdo que decidí que el mejor ejercicio para poder dis- 
tinguir con claridad qué estábamos proponiendo exactamente 
a la gente del Raval era elegir también yo mi palabra preferida. 
Fue mientras me debatía en este proceso, nada lineal por cier- 
to, cuando recibí una lección magistral de una anciana del 
barrio que se había encontrado con La ciudad de las palabras por 
azar mientras tomaba el sol en su banco de siempre. 

Invitada a escoger el texto para su pancarta, meditó un 
rato y dijo lo que quería que se leyera en su balcón: Del pasotis- 
mo a la solidandad. Inmediatamente, explicó que su propuesta 
respondía al cambio de actitud que ella veía urgente y necesa- 
rio por parte de los vecinos del Raval, dado que la diversidad 
étnica y cultural era cada vez más evidente en la zona. 


Los jóvenes escribanos pintaron las letras de forma tal que 
la palabra pasotismo caía en picado hacia el suelo, mientras 
que la palabra solidaridad se levantaba con fuerza hacia el cielo. 
Cuando la señora vio la pancarta acabada, hizo un gesto de dis- 
gusto mientras agradecía a los escribanos su esfuerzo. Pero lo 
cierto es que se quedó mirándola y remirándola durante un 
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buen rato, hasta que sus ojos se iluminaron de nuevo, Entonces, 
se acercó de nuevo a la mesa de los escribanos y les dijo: 


Cuando he visto por primera vez mi pancarta, no me ha 

gustado porque cuesta mucho de leer. Pero, pensándolo 

bien, es mejor así. Cuesta tanto pasar del pasotismo a la so- 
> J 

lidaridad que si hay que hacer el esfuerzo de leerla despacio, 

quizá quede grabado con más intensidad en el interior de 

la persona que lo lea. ¡Muchas gracias! 


Con La ciudad de las palabras, las calles del Raval de Barcelona 
añadían a su carácter permanente de lugares de tránsito, la cua- 
lidad de ser puntos finales de destino. Había que salir a la 
calle para leer las pancartas de los vecinos, había que pararse 
en las plazas o delante de determinadas fachadas para contem- 
plar los poemas visuales de los artistas. Era necesaria la misma 
mirada atenta que nos hace volver sobre una frase para anali- 
zar una cierta concordancia o para sustituir una palabra por 
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otra más adecuada. El caso es que este paseo, interrumpido 
una y otra vez a fin de ver mejor o de poder leer o contemplar 
hasta entender, originaba todo tipo de conversaciones entre 
transeúntes completamente desconocidos entre ellos. 

Precisamente en este barrio, las calles, a pesar de ser vías 
urbanas muy dinámicas, continúan manteniendo un cierto 
carácter de espacio doméstico, en la medida que se utilizan 
para completar viviendas de dimensiones muy reducidas. Los 
niños juegan en la calle, mientras las madres que los vigilan 
hablan entre ellas o aprovechan para hacer algún tipo de 
manualidad; los comerciantes mantienen largas conversaciones 
con sus clientes, y las personas mayores se encuentran para huir 
de su soledad o para tomar el sol. Es decir, se trata de un barrio 
en el que hay una vida de calle muy intensa, donde conviven 
permanentemente personas de todas las edades y condiciones. 

Así pues, La ciudad de las palabras se fue filtrando en este 
tejido social a través de incluir pequeñas sorpresas visuales en 
un paisaje urbano perfectamente conocido por los vecinos, de 
manera que era fácil comprobar cómo se despertaba su curio- 
sidad al descubrir a los artistas trabajando en la calle. Una 
palabra escrita con contundencia, un dibujo nuevo sobre 
una pared muy antigua a punto ya de desaparecer, o un poema 
visual que servía para dar nombre a un espacio hasta entonces 
genérico fueron el preámbulo de un ambiente reflexivo que a 
menudo restringimos a la vida escolar y universitaria. 

El proceso que siguió la anciana para aceptar su pancarta 
difícil de leer -que la llevó simultáneamente a la necesidad 
de explicar su experiencia y a las ganas de ver las pancartas de 
otros vecinos—, invitaba con una gran naturalidad a pensar 
una vez más en la relación entre significante y significado, entre 
forma y contenido, entre reflexión y comunicación, entre escritura y 
lectura... Temas que siguen ocupando un lugar destacado en 
la programación educativa de los escolares y en los temarios 
de los cursos superiores de las facultades de bellas artes. Esta 
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vez, no obstante, la precisión conceptual no era una exigencia 
académica, sino que la reclamaban imprevistas conversacio- 
nes de calle entre gente de todo tipo y condición. 

En este sentido, fue muy significativa la intervención del 
cineasta Hugo Salinas que filmaba el documental de lo que 
estaba sucediendo en el barrio porque, cámara en mano, favo- 
recía, casi sin darse cuenta, la práctica constante del diálogo 
socrático que, por cierto, también había encontrado cobijo en 
las calles de las primeras ciudades griegas. Cada vez que él 
preguntaba a un transeúnte qué pensaba de lo que veía, a una 
artista qué es lo que pretendía con lo que estaba haciendo 
o a un vecino por qué había elegido la palabra que los escri- 
banos estaban dibujando para él, desencadenaba un proceso 
de reflexión cargado de toda la duda y todo el descubrimien- 
to característicos del pensamiento filosófico, tantas veces 
encubierto en las facultades de filosofía por la reproducción 
automática de la historia del pensamiento. 

La creación artística al descubierto anulaba, en cuestión de 
segundos, las fronteras a menudo artificiales que el conocimien- 
to ha ido levantando consciente e inconscientemente. El qué, el 
porqué y el para quién de determinadas palabras o de intervencio- 
nes concretas se explicitaban —a menudo después de un esfuerzo 
considerable- a fin de responder a preguntas formuladas desde 
la pura curiosidad inocente de cualquier transeúnte ocasional. 

Dicho sea entre paréntesis, nada más alejado de esta inte- 
rrogación itinerante que se respiraba en las calles del barrio 
que los exámenes académicos con los que se mide el conoci- 
miento de los estudiantes. Pero, nada más cerca de un verda- 
dero proceso de investigación y de evaluación que el conjunto de 
sensaciones que llevaban a los unos a preguntar y a los otros a 
responder. Incluso, el aplazamiento al que llegaron muchas 
conversaciones, que se retomaban unos días después de haber- 
se iniciado, hacía visible el silencio propio de la meditación, 
ese espacio intermedio que enlaza palabras antiguas con sen- 
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saciones recientes, imagenes conocidas con representaciones 
poco habituales de la realidad... Ese espacio en blanco que 
corresponde al tiempo de sedimentación del impacto con 
que ha sido recibida una alteración del entorno habitual. 

En este ambiente tan preñado de posibilidades, convenía 
considerar todos los detalles con una atención particular. Muy 
pronto, me atrajo, por ejemplo, la facilidad con que el contraste 
entre las diferentes grafías que llegó a acoger La ciudad de las pala- 
bras permitía considerar las letras como dibujo. Un rasgo esencial 
de la poesía visual, pero muy poco presente en las clases de 
aprendizaje de len- 
guas. Una de las imá- 
genes más reveladoras 
de esta cualidad artísti- 
ca inherente a los sig- 
nos lingüísticos fue, 
para mí, ver a escriba- 
nos y niños utilizando 
borradores cmpapa- 
dos de pintura para 
Nacho Lillo- Tatjer y niño pintando una pancarta escribir pancartas. 

Utilizar los borra- 


dores tradicionales de las pizarras escolares como pinceles me 
sugería, al mismo tiempo, lo positivo y lo negativo de los men- 
sajes escritos, las luces y las sombras que se mezclan imprevisi- 
blemente en las palabras. Me sugería algunas respuestas a mi 
curiosidad inicial sobre cómo encontrar una palabra preferida. 

No muy lejos de las mesas de estos escribanos, una artista 
me descubrió en la moldura exterior de una fachada un 
pequeño rosetón que contenía la figura de un escribano angé- 
lico. Con un libro abierto ante sí, se mantenía en la actitud 
expectante de aquel que sabe que las visitas de la inspiración 
son tan breves y tan imprevisibles que hay que estar siempre 
preparado. El polvo de la calle se habia ido acumulando 
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sobre su espera, acentuando en la figura seráfica su resisten- 
cia al viento y a la polución, y ennegreciendo al mismo tiempo 
las páginas de un libro nunca escrito. 

Un domingo, a primera hora de la tarde, cuando las 
calles respiraban la siesta de los residentes, la artista, encara- 
mada en lo alto de una larga escalcra, y utilizando su dedo 
índice como prolongación de la pluma suspendida en la 
mano de yeso del escribano, dibujó contra el polvo un signo 
cabalístico diminuto. En el transcurso de unos segundos, el 
libro de yeso se apropió de un primer itinerario por su blan- 
co original y el dedo de la artista se llevó la tinta con que el 
tiempo tiñe las casas de la ciudad. La página había esperado 
durante un siglo la llegada de la letra. Al fin se habían encon- 


trado. Juntas comenzaban a esperar a los lectores. 


Escribano urbano. Calle Hospital, 103 


Esta imagen, este poema visual creado por la suma de un lega- 
do de la artesanía de los antiguos yeseros, el polvo del tiempo y 
el respeto por el saber acumulado se inscribió como escribano ur- 
banoen el catálogo, respetando así el anonimato en el que había 
vivido hasta aquel momento. Para mí, fue un buen ejemplo de 
los aspectos más intangibles de ese conjunto de intervenciones 
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sutiles y al mismo tiempo contundentes que se denominaron 
La ciudad de las palabras y que, entre otras cosas, permitieron ex- 
tender los límites del museo más allá de sus paredes. 

La ciudad de las palabras se había organizado para hacer 
legibles las calles del Raval. Su peculiaridad -su misterio y su 
acierto— radicó en el hecho de confiar esta deseada alteración 
momentánea del entorno a las artes entendidas en su acep- 
ción más amplia y, una vez más, las artes mostraron toda su 
fuerza y la capacidad educativa inherente a las mismas. Las 
situaciones que se sucedieron no habían sido previstas por 
adelantado. Simplemente, no podían serlo. Una cosa es lo 
que se pretendía y otra, extraordinariamente más compleja, 
hasta dónde se llegó. 

El 23 de abril de 1998, el gran día de La ciudad de las pala- 
bras, culminaba para todos nosotros —artistas, vecinos y orga- 
nizadores- unas cuantas semanas de aprendizaje intensivo 
sobre la contundencia con la que las artes pueden despertar 
los aspectos intelectuales y emocionales más íntimos. 


4 


Mientras La ciudad de las palabras se extendía por el Raval, la 
transparencia de la puerta de cristal del Museu d'Art Contem- 
porani de Barcelona se hizo más visible que nunca. Dejó de se- 
parar dos espacios, el interior y el exterior del edificio, para 
enlazarlos en una forma de continuidad totalmente nueva. 
Dos obras muy conocidas de Joan Brossa, poeta visual por 
excelencia, culminaban este insólito reencuentro: hacia dentro, 
su Lot de lletres (Lote de letras), hacia fuera, El rellotge de sol (El reloj 
de sol). Era como si la Torre de Babel brossiana, una de las imá- 
genes del verdadero origen de la realidad contemporánea del 
Raval barcelonés, supiera que la resolución de su enigma tenía 
que ver con un tiempo que los relojes jamás podrían medir. 
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Joan Brossa. Lot de lletres. Plaza dels Angels (Macba) 


Joan Brossa. Rellotge de sol. Plaza dels Angels (Macba) 


La magia del reloj azul, 
no obstante, no consiste 
en detener el tiempo, 
sino en invitar a reinven- 
tarlo, y ésta era la sensa- 
ción que acompañó a los 
visitantes de La ciudad de 
las palabras mientras 
duró. Ni el tiempo del 
recorrido por las instala- 
ciones artísticas era el 
habitual en los museos, 
ni había que atravesar nin- 
gún umbral para acce- 
der a ellas. Aun así, el 
museo, bien pertrecha- 


Joan Brossa. Rellotge de sol. 
Plaza dels Angels (Macba) 


do tras el pajar, dejaba sentir su presencia en el hacer de los 


artistas, en el mirar de los transeúntes, en el trasiego constan- 


te de las mesas de los escribanos y en el aliento contenido de 


los organizadores. 
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Toshie Itabashi. Cielo. Calle Borsuccés, 7-9-10 


Al cielo —l cielo de siem- 
pre- lo acompañaba du- 
rante unos días una 
instalación poética que, a 
modo de cartela museísti- 
ca, la artista Toshie Itabas- 
hi había colocado uniendo 
unas cuantas terrazas de la 
calle Bonsuccés. 


Esta sutil insinuación me llevó a repensar la escena, tan habi- 


tual en los museos, del visitante que se acerca, con expresión 


interrogativa y la espalda encorvada, a leer la cartela que 


acompaña a una obra. 


Antonia Vilá, El cel esta on ets tu. 
Calle Sant Rafael / calle Sadurní 


Unas calles más allá, 
en la calle Sant Rafael, 
este mismo cielo bien eti- 
quetado a la entrada del 
Raval se encuentra enca- 
rado con un competidor 
radical: El cel esta on ets tu 
(El cielo está donde estás 
tú), la aportación que la 
artista Antonia Vila había 
querido situar lo más 
cerca posible de las 
nubes. Recuerdo haber 
imaginado por un mo- 
mento que este pensa- 
miento mínimo podía ser 


la respuesta descarada de una cartela de museo a la expecta- 


tiva del visitante que la lee con la esperanza de saber cuál es el 


misterio que esconde la obra que tiene ante sí. 
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Contrastes, semejanzas y diferencias iban alimentando 
una reflexión sobre la función del museo que no paraba de 
crecer y que, en el marco del buen humor imperante, esti- 
mulaba cada vez más el deseo de comprensión. Era como si 
hubiera bajado a la ciudad aquella sensación que uno tiene 
cuando va subiendo una montaña y el propio paisaje le incita 
a pensar cómo será el panorama después del siguiente reco- 
do, de manera que cuesta incluso sucumbir al cansancio. 

La artista búlgara Eva Davidova escribía versos de Pessoa al 


mismo tiempo que pintaba los ojos de las personas que se dete- 
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Fotograma de los títulos de crédito de la pelicula En construcción, J.L. Guerin, 2001 
Emilio Amella. Rejas. Calle Fernandina / calle Joaquim Costa 
Eva Davidova. Veo, escucho, dibujo. Calle Sant Jeroni / calle Aurora 
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nian a leerlos, y unas horas después José Luis Guerin filmaba 
esta pared que acabaria siendo la pantalla sobre la que se escri- 
birían los títulos de crédito de su película En construcción. Se 
enlazaban así un continuo de miradas que bien podrían dibu- 
jarse como las curvas de nivel de La ciudad de las palabras. 

Los límites del museo están en su interior, empecé a 
decirme entonces. Tienen poco que ver con la delimitación 
física del edificio que lo acoge. Los límites del museo se expre- 
san en la relación que el equipo que lo regenta establece con 
los artistas, con las obras de arte que custodia, con el público 
que recibe, con el mercado artístico, con las administraciones 
públicas y privadas que lo sostienen y, en general, en la acep- 
tación de la responsabilidad que proviene de ser depositario 
de un patrimonio que sólo lo es si llega a la gente en condi- 
ciones que le permitan reconocerlo y hacerlo crecer. 

Así pues, los límites del museo los inventa el propio 
museo, me repetía con frecuencia, y sólo coinciden con su 
área física de actuación cuando asi se decide. Del mismo 
modo que pueden superarlo en mucho, también pueden no 
llegar ni a cubrir el espacio disponible. ¿Cuál era el caso del 
Museu d'Art Contemporani de Barcelona? 

Lo cierto es que La ciudad de las palabras permitió a la gente 
del barrio del Raval mostrar al museo la gran potencia de las 
artes para hacer visibles aspectos de la vida colectiva que difí- 
cilmente pueden ser abordados de otro modo. La ciudad de las 
palabras parecía decir que el museo no se hace presente en la 
calle cuando algunas de las obras de arte se exhiben fuera de su 
recinto, sino cuando se puede descubrir en el transeúnte la 
mirada propia del visitante curioso. 

Ni que decir tiene que una actividad tan abierta como fue 
La ciudad de las palabras generó un anecdotario de una diver- 
sidad y de una extensión casi insuperables. Se incrustó en la 
memoria del barrio hasta el punto de que, cuando tiempo 
después, las paredes que acogían poemas visuales empezaron 
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Emilio Amella. Rejas. 
Calle Fernandina / calle Joaquim Costa 


a caer, tal como estaba previsto, los vecinos seguian explican- 
do las intervenciones artísticas que ya sólo existían en su 
recuerdo con más énfasis si cabe que cuando estaban muy 
presentes. 

Además, el carácter cíclico de la celebración de Sant Jordi 
ha hecho también que cada año este recuerdo regrese a las 
conversaciones que acompañan a la fiesta, y que siempre haya 
alguien que señale con el dedo un lugar que, a pesar de exis- 
tir sólo en su interior, se hace visible de nuevo, a la manera en 
que los abuelos, mirando los grandes bloques modernos de 
viviendas, dicen que todo aquello eran campos. 


11. Todas las imágenes que aparecen en este capítulo proceden del catálogo La 
ciudad de las palabras (Edicions de l'Eixample, 1998). 


En voz alta 


En este capítulo final me propongo mostrar la distancia que 
existe, para mí, entre el orden de la investigación y el orden 
de la presentación, o, dicho de otro modo, cuánta voz baja 
necesito acumular antes de llegar a la voz alta. 

Como ya insinuaba en la introducción de esta recopila- 
ción, una conferencia se me hace visible cuando un pensa- 
miento nuevo, una idea, se convierte por un momento en 
un centro absoluto. Cuando pierde su aislamiento como 
frase suelta y deja ver el entorno que lo vivifica. Se produce 
entonces un movimiento espiral donde se arremolinan imá- 
genes, textos, luces de lugares transitados en alguna ocasión, 
voces de antiguos maestros, secuencias cinematográficas, 
músicas y movimientos de danza, escenas teatrales... Es 
entonces cuando comienza a articularse para mí una pre- 
sentación. 

Por uno de esos azares que a veces se introducen en las 
páginas de las agendas, los meses de mayo y junio de 1996 
acepté dar una serie de conferencias en diferentes foros 
educativos. El proceso de preparación fue el mismo de 
otras veces: reconocer la centralidad de una idea y seguirle 
el rastro. 

Pero lo que me ocurrió de singular en aquella ocasión fue 
que, en su crecimiento, la reflexión inicial siguió caminos 
diversos de forma simultánea y dio lugar a cuatro conferen- 
cias diferentes que enlazo ahora por primera vez, en un 
intento de ser fiel al proceso mismo de preparación de las 
lecciones que me había comprometido a presentar. 

Así que, a diferencia de lo que he hecho hasta ahora en 
este compendio, no las transcribiré, sino que me detendré 
en cómo cada una de ellas se iba generando a partir de las 
anteriores, manteniendo, eso sí, sus títulos específicos. 
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Vengo a ignorar en voz alta 


VALLADOLID, MAYO DE 1996 


Una persona que le dijera a otra (con la cual represento una 
ciencia): ¿Qué hace? ¿Qué busca? ¿Qué quiere? ¿Adónde 
piensa llegar? En resumen, ¿quién es usted?, sin ningún 
tipo de duda obligaría al espíritu interrogado a un prove- 
choso examen retrospectivo sobre sus intenciones primeras y 
sus finalidades últimas, sobre las raíces mismas y el princi- 
pio motor de su curiosidad, y, por último, sobre la sustancia 
misma del saber. Y eso puede no estar exento de interés. 
Si éste es, Señores, el papel de ingenuo al cual el Comité me 
destina, me tranquilizo de inmediato y sé lo que vengo a 
hacer: vengo a ignorar en voz alta. 

(Paul Valéry, Teoría poética y estética) 


Así iniciaba Paul Valéry su Discurso sobre la estética pronunciado 
en el Segundo Congreso Internacional de Estética y Ciencia 
del Arte el año 1937, y así, citándolo a él, empecé yo una con- 
ferencia cuyo título contenía ya la idea central. Su primer 
círculo de expansión fue, por tanto, examinarlo de cerca. 

Vengo a ignorar en voz alta despierta una sensación de 
confianza en el presente. Trasladarse, ir hasta un lugar, 
moverse para encontrar en el cambio una situación en la 
que una cierta verdad sea, por un momento, posible. La ver- 
dad de la propia interioridad. La verdad de la apariencia. La 
verdad del espejo. Una cierta verdad contenida en la histo- 
ria de la humanidad. 

Vengo a ignorar en voz alta. Una vez reconocida la ignoran- 
cia, todo lo que sigue será necesariamente una pregunta 
explícita o implícita. No hay otra posibilidad. Hacer pública la 
ignorancia, no obstante, es una manera de atravesar el umbral 
de un claro deseo de conocimiento. 
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Vengo a ignorar en voz alta. La ignorancia vivida en un silen- 
cio forzado abruma. La ignorancia vivida en voz alta, en 
cambio, lleva consigo todos los misterios posibles que otra 
persona, interlocutora habitual o absolutamente desconocida, 
puede aportar. La voz alta despierta confianza en el diálogo, 
una fuente sutil de conocimiento, a la que se accede a través 
de infinitud de puertas. 

Vengo a ignorar en voz alta es, pues, una expresión que invi- 
ta al ejercicio de un pensamiento cuidadoso que, de forma 
sutil, va organizándose él mismo. No hay que demostrar nada 
a nadie. Sólo hay que estar atento al juego de sugerencias que 
el diálogo pone en marcha. 

Entendida así, la expresión Vengo a ignorar en voz alta pare- 
ce también hacer referencia casi explícita a las niñas y los 
niños pequeños. Todos ellos se mueven con una facilidad muy 
decidida en el terreno de la ignorancia en voz alta. Muchas de 
sus preguntas son esenciales -como las que Valéry pone en 
voz del interlocutor del científico: ¿Usted qué hace? ¿Qué busca? 
¿Qué quiere? ¿Adónde piensa llegar? ¿Quién es usted?-, lo que hace 
que no encuentren una respuesta fácil y, por tanto, se vayan 
repitiendo una y otra vez. 

Los niños buscan en el diálogo la forma de compensar su 
extrañeza ante el mundo, las personas y sus gestas, la sucesión 
encadenada de los acontecimientos... Esconden en sus cadenas 
continuas de preguntas una salida a la sorpresa que les genera 
cada imagen nueva. Quizá por ello suelen encontrar buen cobi- 
jo en las artes, uno de los ámbitos de la actividad humana que 
mantiene más porosa la capacidad de ignorar en voz alta. 

Pero ¿cómo les hablan a ellos las imágenes? 

Esta pregunta me alejaba del tema que había elegido para 
la presentación de Valladolid. La cita de Valéry me había ido 
conduciendo hacia la relación entre la sorpresa y el cuestiona- 
miento, y, en cambio, yo me proponía explorar la capacidad de 
las artes para ensanchar y enriquecer esta confluencia en la que 
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toma forma la consciencia estética. Para hacerlo, habia seleccio- 
nado imagenes de procedencias muy diversas: desde algunas 
provenientes del Palacio de Knossos, en Creta, hasta la presen- 
cia magica del agua en los patios de la Alhambra de Granada; 
desde las esculturas abandonadas en los jardines a las que remi- 
ten tantas veces las narraciones de Henry James, hasta las com- 
posiciones geométricas de Palazuelo; desde los itinerarios de 
piedra de Richard Long y los murales de Sol Lewit, hasta las pin- 
turas de los talleres de artista de Miquel Barceló y a páginas 
enteras del magnífico ensayo de Marcel Proust sobre la lectura... 

Hice la conferencia tal como había sido concebida, lle- 
gando incluso a dibujar algunas de las luces y las sombras que 
el mundo de las artes aporta. Pero la pregunta sobre cómo 
hablan las imágenes a los niños me volvía una y otra vez, 
como les pasa a ellos con las preguntas que les nacen espon- 
táneamente. Y así fue como me encontré bajo un nuevo título. 


La voz de las imágenes 


CIUTADELLA DE MENORCA, MAYO DE 1996 


Cómo les hablan las imágenes a los niños se transformó en una nueva 
conferencia cuando adquirió la siguiente forma: las imágenes 
adoptan el sonido de la voz que las integra en una historia. 

Un círculo expansivo inmediato se articuló en torno a las 
vías de acceso de los niños y niñas al mundo de las imágenes. 
Los primeros cuentos son fundamentalmente recopilaciones 
de ilustraciones; los primeros libros de pintar aíslan los dibujos 
en el blanco de la página e incluso muchas animaciones televi- 
sivas recurren, a veces casi exclusivamente, a onomatopeyas. Así 
pues, las imágenes, durante el primer período de formación de 
la vida intelectual, llegan a las niñas y a los niños mudas, sin 
palabras. Forman parte de un mundo exclusivamente visual. 
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Y es asi como las imagenes adoptan el sonido de la voz 
que explica su historia. La voz de la narradora o el narrador es 
la musica que las va enlazando entre si, transformando en 
escenas la simple yuxtaposición de los dibujos. Es esta voz la 
que aporta con ella el sentido de la historia visualizada -una 
función semejante a la que desempeñaba el piano en las sesio- 
nes de cine mudo-. 

Más allá de los casos concretos, no obstante, en esta con- 
ferencia la afirmación inicial fue tomando la forma de una 
pregunta de carácter más universal: ¿no será que los niños 
aprenden a mirar imágenes con detenimiento justamente 
porque no saben leer? 

La voz que los acompaña a lo largo de la narración ha 
de ser coherente con lo que los niños ven en los dibujos, y 
son necesarias muchas referencias a los detalles de las ilus- 
traciones para hacer posible la verosimilitud de la historia. 
Suele ser muy habitual que la persona que lee utilice el dedo 
para señalar el fundamento de aquello que dice. 

Los niños son capaces de una atención tal a los narrado- 
res de las historias contenidas en sus libros sin palabras que, 
justamente, aprenden a contemplar imágenes porque no 
saben leer. 

Mirar una imagen hasta entenderla, quizá nunca más lo 
volvamos a hacer con tanta intensidad como cuando éramos 
pequeños. Los pequeños necesitan concentrarse en la obser- 
vación de las imágenes, al mismo tiempo que atender a las 
palabras que se van asociando a ellas; necesitan ir aceptando 
la coherencia entre el sonido y la imagen, y hacer un esfuerzo 
de memorización de todo ello para poder llegar felizmente 
al desenlace. 

Esta actividad necesita también pausas suficientes para la 
interrogación que detiene el hilo de la historia para entender 
los detalles de la misma: ¿qué pasa con las imágenes que no 
encuentran su referente sonoro?, ¿cómo se explican las conti- 
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nuidades y discontinuidades entre las palabras y las image- 
nes?, ¿cómo puede ser que un mismo cuento pueda tener 
sonoridades diferentes en función de la narradora o el narra- 
dor que los explica? O incluso, ¿cómo puede ser que un 
mismo narrador no explique la historia de la misma manera 
cada vez?... 

Tal es la implicación intelectual de las niñas y los niños 
en la simple acción de escuchar la narración de sus cuentos 
sin palabras que, cuanto más largo sea el período en el que 
sean oyentes, mejor: más largo e intenso puede llegar a ser el 
período de aprender a contemplar, más largo e intenso puede 
llegar a ser el período de aprender a preguntar. 

Todo cambia, es cierto, cuando los niños descubren las 
letras como dibujos singulares que llevan consigo su sonido. 
Es entonces cuando los cuentos, por más que cambien los 
narradores, tendrán siempre el mismo sonido. Pero es tam- 
bién entonces cuando la atención se bifurca entre los dibujos 
y las letras: los propios niños son ya capaces de leer. 

Fue al llegar a este punto cuando una nueva cuestión 
recién insinuada ocupó, para mí, el primer plano: sabido que 
el sonido de una imagen puede variar, ¿cuál es su verdad? 

Mi conferencia de Menorca siguió por el camino del cre- 
cimiento de los niños, y se detenía en aquel momento en el 
que saber leer cuentos desata el deseo de crear otros nuevos: 
es decir, de hacer dibujos e incorporarles palabras. Y me llevó 
a hablar de la conveniencia de ofrecer a los escolares las artes 
plásticas en vivo en este preciso momento, a fin de que apren- 
dan a mirar en voz alta, repitiendo el ejercicio de cuando no 
sabían leer. 

La pregunta era: ¿no les pasaría a ellos, como les pasa a 
tantos visitantes de museo, que querrían saber si su inter- 
pretación se ajusta a la verdad contenida en la obra contem- 
plada? 
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La verdad de una imagen 


GLASGOW, JUNIO DE 1996 


Así nació la tercera de las conferencias que encontró su punto 
de partida en una tela de Miquel Barceló. 


E A ka 


Miquel Barceló. Dona parint, 1994 


Dona parint (Mujer pariendo) había formado parte de la expo- 
sición que el Museu d'Art Contemporani de Barcelona había 
dedicado al artista y yo, que entonces trabajaba en el museo, 
la había mirado y remirado con mucho detenimiento. 

¿Cuál es el sonido de esta imagen?, me pregunté yo, que 
todavía me movía entre los argumentos debatidos en mi pre- 
sentación anterior. ¿Cuál es su verdad?, pregunté al público asis- 
tente en aquella nueva ocasión. Se produjo un largo silencio, 
que sostuve sin ningún tipo de inquietud. Sabía que éste era el 
momento central de la presentación. Había que preservarlo. 

La lenta contemplación de esta pintura sobre papel me con- 
firmaba la afirmación que había defendido en Menorca. La ima- 
gen podía admitir tantos sonidos como personas se detuvieran a 
contemplarla. La fijación de la imagen —de ésta o de cualquier 
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otra que hubiera elegido-, su quietud, incita la imaginación de 
toda aquella observadora u observador dispuesto a dedicarle un 
tiempo. La novedad ahora provenia del hecho de que no se tra- 
taba de libros sin letras en manos de niños que no saben leer, sino 
de una obra de arte ofrecida a los visitantes de un museo. 

Algunas personas son artistas porque tienen la capacidad 
de ampliar el mundo de los humanos con nuevas imagenes. 
Tienen el don de conectar directamente con el deseo de 
interpretación que nos es propio y de concederle momenta- 
neamente una forma: gráfica, musical, espacial... Entre todas 
estas incorporaciones artísticas al bagaje común de los huma- 
nos, cada uno ha de encontrar su propio itinerario estético. 
Aquellas obras que resultan imprescindibles para unos pue- 
den pasar perfectamente inadvertidas para otros —a pesar del 
estrago que supone para este espacio tan íntimo de libertad la 
propaganda indiscriminada a la que el mundo de las artes 
también se ve sometido hoy dia-. 

Quizá sea esta disparidad de gustos estéticos la que lleve a 
pensar que la verdad de una imagen se encuentra en el con- 
junto de verdades que puede llegar a sugerir. Y, en cierta 
manera, así debe ser. Pero otro registro de respuesta parece 
también pertinente. Una imagen nueva, o mejor dicho, una 
imagen que nos llega como nueva, se convierte en un punto de 
atracción que reorganiza parte de lo sabido y deja sitio a algu- 
nas novedades que pueden ir llegando si se le dedica tiempo 
suficiente. Ésta era la idea que articulaba mi presentación. 

Un débil concepto de naturalismo aplicado a la pintura 
desterró a muchas personas, también a mí, del amplio domi- 
nio de las artes. No saber copiar hasta el último detalle un obje- 
to externo era el listón escolar que separaba a los artistas de los 
inútiles. Han sido necesarios muchos recorridos entrecruzados 
de mucha gente para poder percibir que la verdad contenida 
en los dibujos y las pinturas no es tanto la manifestación de un 
resultado como la persecución de una posibilidad. 
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Porque las obras de arte, que de entrada son nuevas imá- 
genes que se incorporan a la historia humana, tienen, ade- 
más, la capacidad de abrir a sus contempladores nuevas 
formas de percibir, nuevas formas de entender, nuevos pun- 
tos de anclaje de ciertos conocimientos ya existentes. Pueden 
sugerir no sólo nuevas realidades, sino, sobre todo, nuevas 
perspectivas desde las cuales mirar. 

La verdad de una imagen, así pues, se halla en su silencio, 
en su quietud eterna. La verdad de una imagen se esconde en 
su potencial de ampliar la capacidad perceptiva e interrogati- 
va de quien la crea, y de quien la recrea al contemplarla y 
hacérsela suya. 

De forma muy sutil, volvía a primer plano la noción de 
ignorancia a la que apelaba Valéry y que había abierto la con- 
ferencia de Valladolid. El reconocimiento de aquella igno- 
rancia que deja al descubierto la predisposición para mirar 
con ojos nuevos los hechos incluso más cotidianos. 

Las fotografías de las obras de Miquel Barceló en la expo- 
sición del Macba me servían de pasamano para esta conferen- 
cia en Glasgow, y al verlas de nuevo me acordé de una 
anécdota que en este contexto resultaba altamente significati- 
va y la incluí en la presentación. 

Un día, en uno de mis recorridos habituales por las salas 
del museo, me detuve delante de un retrato que Barceló 
había hecho a una persona que yo conocía, para escribir algu- 
nas de aquellas intuiciones fugaces sugeridas por la pintura, 
que si no se cazan al vuelo desaparecen irremisiblemente 
dejando un cierto sabor a pérdida. 

Cuando me di cuenta, vi detrás de mí un número no des- 
preciable de personas que me miraban y se iban agrupando 
justamente delante del retrato a partir del cual yo escribía. El 
hecho despertó mi curiosidad. Atenta entonces a la escena, 
llegué a la conclusión de que, a pesar de que en la sala había 
un buen número de telas, el hecho de que yo, que llevaba 
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bien visible el distintivo propio de los trabajadores del museo, 
estuviera concentrada en una de ellas, hacia pensar a muchos 
visitantes que aquella era especialmente importante. 

La situación me hizo mucha gracia porque, de hecho, la 
gente de este grupo improvisado me estaba observando como 
suele hacerse con aquellos estudiantes de bellas artes que 
dibujan delante de las pinturas de los grandes maestros, sólo 
que yo, simplemente, escribía. Yo no copiaba, yo sólo recogía 
mis impresiones, y ellos no podían de ninguna manera evaluar 
ninguna semejanza. No tenían parámetros para este deseo 
impreciso de verdad que flota en el aire contenido en las salas 
de exposición. A pesar de todo, era como si esperasen que esta 
apropiación descubierta tuviera algún resultado para ellos. 
Era como si sospecharan que siguiendo con su mirada la mía 
llegarían a desvelar algunos de los secretos del retrato. 

Tanta gracia llegó a hacerme que, de repente, transformé 
las notas de mi cuaderno en una verdadera carta personal 
dirigida al retratado, donde le describía con detalle la situa- 
ción que estaba viviendo. Pocas horas después le envié aque- 
llas páginas y recibí a cambio un magnífico dibujo titulado: 
desde la pared. 

Buscar fuentes de emoción fuera de uno mismo es una 
pura quimera. Pero hay que reconocer que, en las salas de los 
museos, se ve a mucha gente persiguiendo fantasmas. Querer 
ver con ojos ajenos hasta el punto de tomar por guía un texto 
que nunca podrá ser leído es ya una forma muy sofisticada de 
confiar en el poder de la palabra, y, al mismo tiempo, pone 
de manifiesto la duda sobre si las claves de acceso a las obras de 
arte provienen de la contemplación o del lenguaje. De ahí mi 
última conferencia de aquella tan lejana, pero al mismo tiem- 
po próxima, primavera de 1996. 
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iPalabras! 


AMSTERDAM, MAYO DE 1996 


Creo que quizá tenga una primera frase... dijo un día Virginia 
Woolf a su marido, para justificar el hecho de haber pasado el 
día sin comer ni dormir. 

Encontrar una primera frase, una primera palabra, una pri- 
mera exclamación, aunque sea sin ningún contenido explícito, 
es quizá lo que necesita la persona que, en un momento dado, 
sucumbe a la fascinación provocada por una obra de arte. Una 
primera expresión que le permita identificar el proceso percep- 
tivo desencadenado y adueñarse de él. El lenguaje es la herra- 
mienta creativa de los espectadores: éste se había convertido en 
el núcleo de la conferencia que estaba por empezar. 

En cuanto a la educación estética, durante mucho tiempo 
nos ha confundido una cortedad de miras evidente: creer que 
en el mundo de las artes sólo se es creativo si se consigue pro- 
ducir una obra que tenga presencia física fuera de uno 
mismo. Por eso los museos piensan en talleres cuando piensan 
en educación y, por eso, desde hace mucho tiempo, estos 
talleres supuestamente educativos han hecho de la expresión 
inglesa Hands on! Su lema. Por eso también mi conferencia 
llevaba por título Words on! 

Analogías y metáforas son habituales cuando alguien 
quiere referirse a un verdadero impacto artístico. Si fuera cier- 
to que la verdad de una obra de arte radica en la fuerza expan- 
siva del silencio en el que vive, tal como yo había defendido 
en Glasgow, entonces el lenguaje del espectador que la admi- 
ra podria ser visto como la fuerza compensatoria necesaria. La 
tendencia general al equilibrio tiene sus propias reglas. 

Por contradictorio que parezca, eso es lo que a menudo 
hace que los espectadores no tengan otra vía para atrapar el 
silencio de una obra de arte que la conversación, y los niños 
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pequeños son también en esta actividad un ejemplo espontá- 
neo de la conducta reflexiva de los adultos. 

Para las ninas, para los ninos, el teatro, el auditorio o el 
museo son lugares peculiares que, por medio de lo que mues- 
tran, tienden a transformar las sorpresas que les generan en 
exclamaciones profundas y en preguntas incontenibles. 
Cuando alguien intenta transformar esta dispersión lingúística 
inicial de un grupo de niños en una conversación ordenada, la 
disparidad de criterios se hace patente muy pronto, y los argu- 
mentos y contraargumentos van llevando una y otra vez a los 
niños a aquella situación no tan lejana en la que les leían cuen- 
tos y ellos se concentraban en la contemplación de los dibujos. 

La diferencia es que, habiendo aprendido a leer, en las 
salas de los museos los propios niños se convierten en narra- 
dores de historias que tienen el trazo de un artista como único 
texto. Hablan y hablan hasta que, finalmente, callan y repasan 
con atención la grafía misma de la obra examinada. Se diría 
incluso que, en algunos momentos, pasean con gusto por la 
categoría lingúística denominada silencio. 

Los adultos, en cambio, siguen un proceso totalmente 
inverso. Llegan al museo y adoptan una actitud casi religiosa. 
Las salas de exposición los transportan a los espacios rituali- 
zados de las iglesias y las catedrales, con su santoral pictórico 
y escultórico, de modo que se comportan, casi sin darse cuen- 
ta de ello, como si estuvieran en un lugar sagrado. Pero si las 
obras les resultan extrañas, o simplemente poco comprensi- 
bles, entonces se instala en ellos la incomodidad. Lo curioso 
es que algunos de ellos se sienten muy aliviados si el azar los 
lleva a encontrarse un grupo de niños haciendo su visita con 
la maestra o la monitora del museo. 

La conversación de los otros recoge con suavidad aquella 
sensación de mutismo que tanto incomoda a un visitante adul- 
to que atraviesa desconcertado las salas. De hecho, no es 
extraño ver un círculo impreciso de visitantes que siguen de 
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lejos el movimiento decidido de un grupo de escolares hasta 
que el diálogo entre ellos le da la réplica necesaria para des- 
encadenar su propio lenguaje interior. A partir de entonces, 
siguen la visita más tranquilos y con una mayor confianza en 
las cartelas y las hojas de sala que acompañan a las obras. 

El sonido de las imágenes tiene con la verdad que escon- 
den una relación paralela a la existente entre el lenguaje y el 
silencio. 

Ignorar en voz alta, la actitud inicial que había presidido 
este imprevisto ciclo de conferencias, me había llevado a dos 
observaciones que me parecen todavía hoy muy relevantes 
desde el punto de vista educativo. La primera, pensar que había 
que leer muchos cuentos mudos a los niños para que llegasen 
a desear mirarlos en silencio, libres de toda interpretación 
precisa. La segunda, que el silencio no es un punto de parti- 
da, sino un punto de llegada que requiere mucha conversa- 
ción. 


Epilogo 


Quiza sea la infancia la etapa de la vida en la que mas rodea- 
dos estamos de gente. Quizá sea la escuela el lugar donde más 
personas saben nuestro nombre. Aun así, crecemos solos. A 
menudo, muy solos. A veces, demasiado solos. 

Posiblemente, todos recordemos que de niños, de jóvenes, 
las preguntas que se nos ocurrían tenían un perfil muy claro, 
bien dibujado. Las respuestas que recibíamos, en cambio, 
solían ser de contorno difuso, bien porque no las entendíamos 
del todo, bien porque no estaban cargadas de ese carácter de 
urgencia y de sorpresa del que estaban envueltas las preguntas. 

Crecemos solos quizá porque aprendemos solos. No hay 
otra manera de hacerlo. Entender es un proceso íntimo de 
iluminación. De ahí que la soledad evidente de los niños y los 
jóvenes que cruzan la etapa fundamental de aprendizaje 
quede esencialmente ligada al deseo mismo de conocimiento. 
De ahí también el continuo y repetido intento de todos por 
encontrar a alguien con quien poder compartir preguntas 
con la secreta esperanza de no vivir tan solos. 

Últimamente he reconocido esta soledad en un conjunto 
de películas que han coincidido en la programación cinemato- 
gráfica de este invierno: Entre les murs, de Laurent Cantet, My 
name is Harvey Milk, de Gus Van Sant, Camino, de Javier Fesser, y 
Gran Torino, de Clint Eastwood. Cada una a su manera, resiguen 
la vida de adolescentes y jóvenes cuyos procesos de aprendizaje 
describen de forma cuidadosa la espiral que entrelaza la soledad 
y el deseo de compañía. Extrañamente, la prensa de nuestro 
país sólo ha considerado de interés claramente educativo Entre 
les murs. Esta película, incluso antes de ser estrenada, ya ponía 
en sobreaviso al mundo de la educación por el hecho de que el 
título fuera mal traducido al castellano como La clase. 

Entre les murs es una película filmada en el interior de un 
aula de un instituto de secundaria en la periferia de París. Los 
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estudiantes son una clara muestra de la fragmentación social de 
la vida contemporánea y los profesores se ven atrapados en la 
contradicción de tenerlos que educar desde la rigidez de unos 
muros legislativos heredados del pasado, mucho más difíciles de 
atravesar que el muro que delimita el patio y aísla la escuela. 

En My name is Harvey Milk, en cambio, los jóvenes homose- 
xuales de San Francisco encuentran en la expresión política del 
protagonista una forma de canalizar su energía vital en favor de 
un reconocimiento, sin duda necesario para el ejercicio de su 
libertad. En esta película, no obstante, la escuela es la gran ausen- 
te. Como lo es también en Gran Torino, de Clint Eastwood, donde 
lo que aparece con absoluta claridad es la ausencia misma de la 
escuela como institución. En un barrio de inmigrantes de 
Highland Park, una ciudad del estado de Michigan, los jóvenes 
parecen sentenciados a la desprotección más absoluta y los 
enfrentamientos violentísimos entre ellos son, de hecho, su rule- 
ta rusa constante. En este fractal del mundo que la película repre- 
senta, no hay instituciones, ni educativas ni culturales de ningún 
tipo. Para verguenza de todos, es el dolorosisimo recuerdo de la 
Guerra de Corea en el protagonista ya viejo lo que tiene la fuer- 
za de despertar la potencialidad de dos hermanos adolescentes 
que la vida parece haber condenado sin remisión. 

Finalmente, Camino es una película que muestra la brutali- 
dad de la educación cuando se encierra en sí misma para servir 
a un ideario dogmático que no sólo esquiva sistemáticamente la 
libertad y el conocimiento sino que, además, cubre con el 
negro del integrismo más feroz el proceso de desarrollo de la 
joven protagonista, que no consigue saber siquiera que existe 
un mundo fuera de su prisión. 

Los niños y los jóvenes requieren algunas formas específicas 
de atención que estas cuatro películas, casualmente compartien- 
do cartelera (invierno de 2009), ponen de manifiesto. Todas ellas 
facilitan el pensar en la importancia vital que tiene este lugar que 
llamamos escuela: un punto de confluencia social basado en la 
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necesidad de saber de los que llegan y el deseo de eternidad de 
los mayores que les obliga a pasar el testigo cultural acumulado. 

En este lugar llamado escuela que, como mínimo, constituye 
entre nosotros el entomo vital de los primeros dieciséis años de 
vida de las personas, los niños y los jóvenes contagian tanto su sole- 
dad como su deseo de conocimiento. Así que, estar atentos a este 
proceso de crecimiento personal que todos ellos llevan inscrito en 
la esperanza que su joven cuerpo manifiesta, no repercute única- 
mente en ellos sino en el conjunto social del que forman parte. 

Los niños y los jóvenes son frágiles, a pesar de sus momen- 
tos de arrogancia. En eso no son sustancialmente distintos a los 
adultos, pero suelen ser más vulnerables. Su soledad no es meta- 
fórica, como no lo son las formas de expansión que esta soledad 
adopta en el entorno más inmediato. Padres y maestros lo saben 
muy bien. Ésta es una de las razones por las que todas las confe- 
rencias reunidas en este volumen apelan tantas veces a la nece- 
sidad de que las artes sean las grandes aliadas de la educación. 
Son ellas, en su multiplicidad y su juego constante de similitu- 
des, contrastes y diferencias, las que pueden abrir la educación de 
forma simultánea a registros interpretativos diversos. 

Son ellas las que, de mil maneras diferentes, pueden per- 
mitir que la escuela llegue a hacer suyo aquello que el jazz nos 
enseñó con tanta claridad: el solo de cada instrumentista des- 
cansa en el apoyo incondicional del grupo entero y el público 
celebra el momento musical singular que se reserva a cada 
músico en el interior de la pieza que todos ellos tocan juntos. 

La escuela no sólo es el lugar del singular y el plural al 
mismo tiempo, sino el lugar del singular inscrito en el plural. Las 
artes son siempre plurales y tienen en la soledad del proceso de 
creación su rasgo de anclaje distintivo. La escuela y las artes no se 
encuentran por casualidad. No debería ser por casualidad que 
se protegiera hasta los últimos detalles este encuentro. Estoy con- 
vencida de que el placer que genera el conocimiento sigue sien- 
do el pasamano más seguro de todo proceso educativo. 


He tenido la suerte de conocer a estos nifios en diferentes momentos de mi 
vida. Ellos me han llevado a pensar muchas de las ideas que se explican en este 
compendio de conferencias. A ellos, a Pep, Carlota, Pau, Babou y Neus, y a 
todas las personas que han hecho posibles los momentos que se recogen en 
este libro, ¡muchas gracias! 


He querido adjuntar a la fotografía de los niños una de las historias que se 
explican del sabio turco Nasreddin, como pura invitación a seguir leyendo y 
escribiendo. 


DiscípuLO: Maestro, ¿puedes decirme cuál es el secreto de la vida? 
MAESTRO: No. 

DiscipuLo: ¿Por qué? 

MAESTRO: Porque es un secreto. 


Documentacion 
de las conferencias 


¿Expertos o sabios? 

Lección inaugural del curso académico 2005-2006 que 
tuvo lugar en Granollers, convocada por su Centro de 
Recursos. 


¿Por qué ofrecemos educación artística a los escolares? 
Conferencia pronunciada en Kristiansand, Noruega, en 
enero de 2003 en el marco del Kunsttorget. 


¿Qué hora es hoy? 

Conferencia dirigida a los guías de yacimientos arqueoló- 
gicos de Cataluña, que tuvo lugar en el Museu Arqueológic de 
Barcelona, el mes de enero de 2006. 


No dejéis de titubear, por favor 

Conferencia dirigida a los artistas y educadores del 
Departamento de Educación del museo Guggenheim Bilbao. 
Tuvo lugar en la sede del museo el mes de noviembre de 2008. 


El hombre piensa porque tiene manos 

Conferencia que tuvo lugar en el Centre Cultural de la 
Mercé, en Girona, el mes de noviembre del año 2000, en el 
marco de un encuentro de los enseñantes que trabajan 
en el proyecto Filosofia 3/18, convocado por el GrupIREF, 
dirigido por la profesora Irene de Puig. 


Una metáfora y una paradoja 
Conferencia dirigida a los responsables de los departa- 
mentos de ordenación e innovación educativas que fue pro- 
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nunciada en la sede del Departamento de Educación de la 
Generalitat de Catalunya el mes de marzo de 2006. 


Un lugar llamado escuela 

Clase que tuvo lugar en la Universitat de Girona el mes de 
noviembre de 2008, en el marco del curso Servicios educativos 
en el ámbito de los entes locales, dirigido por el profesor Pau 
Martinell. 


El otro como fantasía 

Lección inaugural del curso académico 2004-2005 que 
tuvo lugar en el Institut del Teatre Lliure de Barcelona, con- 
vocada por los centros de recursos de la zona. 


Visto desde el interior 

Conferencia que tuvo lugar en la ciudad de Ferrara con 
motivo de la apertura de la Casa Rosetti, nueva sede munici- 
pal de educación, dirigida por el profesor Piero Sachetto, que 
acoge los proyectos del Centro di Documentazione 
Raccontinfanzia i de Bambini in Europa, noviembre de 2007. 


Cultura general, francés y piano 

Conferencia organizada por el CEIP Joan XXIII de 
Hostalets de Balenya (Barcelona) como actividad cultural 
abierta al conjunto de la comunidad educativa de la localidad. 
Tuvo lugar el mes de marzo de 2008. 


21 de octubre de 1908: Jorge Oteiza nace en Orio 

Conferencia pronunciada en el Kubo-Kutxaespacio del 
Arte de San Sebastián con motivo de los actos de celebración 
del centenario del nacimiento de Jorge Oteiza el mes de octu- 
bre de 2008. 
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La ciudad de las palabras: Barcelona, abril de 1988 

Conferencia pronunciada a requerimiento del Department 
of Education and Training de Victoria y dirigida a los responsa- 
bles de los diferentes servicios del departamento. Tuvo lugar en 
la ciudad de Melbourne, el mes de junio de 2005. 


En voz alta, primavera de 1996 

Vengo a ignorar en voz alta tuvo lugar en la ciudad de 
Valladolid, organizada por la Fundación Municipal de 
Cultura, en el marco del seminario El Arte como Conocimiento. 

La voz de las imágenes tuvo lugar en Ciutadella (Menorca), 
organizada por el Centro de Profesores. 

La verdad de una imagen tuvo lugar en la ciudad de 
Glasgow, organizada por el European Philosophical Inquiry and 
Life-Long Learning. 

¡Palabras! Tuvo lugar en el Koninklijk Institut Voor De 
Tropen Museums, en la ciudad de Amsterdam, organizada 
por Hands on! Europe — Children’s. 


Coleccién Micro-Macro Referencias: 


¿Y los ciruelos chinos? 
Retrospectiva ácrona de un profesor 
de matemáticas 

M. Barreras Alconchel 


Niños, objetos, monstruos y maestros 
A. Contino 


Con ojos de abuelo 
F. Tonucci 


¡Tú sí que vales! 

Historias cortas de niños y niñas 
que construyen valores humanos 
M. Espert, M.C. Boqué 


La sonrisa de Platón 
Relatos y retratos de la vida escolar 
J. Sánchez-Enciso 


El lugar de la infancia 
Criterios para ocuparse 
de los niños y niñas hoy 
J. Funes Artiaga 


Dentro del espejo 

La literatura infantil y juvenil 
contada a los adultos 

P. Molist 


La pedagogía contra Frankenstein 
Y otros textos frente al desaliento 
educativo 

M.Á. Santos Guerra 


Érase una vez la escuela 

Los ecos de la escuela en las voces 
de la literatura 

C. Lomas 


El lector que se adentre en la aventura de estas páginas se descu- 
brirá ante un libro inusual y extraordinario, no sólo en el contenido 
sino también en la forma, que le hará pensar y repensar y, con segu- 
ridad, esclarecer un poco este embrollo educativo al cual, a veces, 
parecemos estar condenados. 

El libro recoge algunas de las conferencias de Eulalia Bosch, algunas 
antiguas y otras acabadas de pronunciar, que mantienen su vigencia 
y que han sido pensadas una a una, en momentos diferentes y a 
requerimiento de personas concretas que organizaban programas 
específicos relacionados todos ellos con el mundo de la educación. 
En cuanto a la forma, nos encontramos ante la transformación del 
habitual discurso que la autora ha llevado por todo el mundo en for- 
mato de conferencia al formato papel, entendiendo, como ella 
misma dice que: una conferencia no es un ensayo, y tampoco una 
narración. Una conferencia viene a ser como una pausa en un proceso 
reflexivo que encuentra en la voz alta su forma de expresión. Cada con- 
ferencia nace única, para ser dicha un dia, en un lugar, para unas per- 
sonas, en el marco de un programa. Así es como queda impregnada de 
su propia singularidad. 

Un lugar llamado escuela responde a tres de los ejes que articulan 
de forma recurrente los proyectos de la autora: en primer lugar, el 
interés por entender qué tipo de testigo tenemos que pasar a la 
siguiente generación y cómo se puede llegar a hacer esta transmi- 
sión; en segundo lugar, la relevancia de las artes entendidas como 
formas de acceso al conocimiento, y, finalmente, la certeza de que, 
para no crecer del todo solos, es necesario que, desde muy tem- 
prano, alguien nos ayude a apropiarnos de ciertos espacios y a per- 
sonalizar nuestro tiempo. 
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